⊙劉雪芳林曉雯[江蘇師范大學(xué),江蘇徐州221000]
從《馬販子的女兒》中的意象看D.H勞倫斯的社會憂患意識
⊙劉雪芳林曉雯[江蘇師范大學(xué),江蘇徐州221000]
在勞倫斯的小說中,意象作為一種特殊表現(xiàn)手法在表現(xiàn)主題過程中扮演了舉足輕重的角色,筆者選取了勞倫斯著名短篇小說《馬販子的女兒》中的三組意象:馬和狗、墓地和池塘、火和衣服,從這些意象出發(fā)挖掘勞倫斯小說隱含的三種主要意識,即血性意識、死亡意識和新生意識,從而探討D.H勞倫斯在小說中體現(xiàn)的社會憂患意識。
勞倫斯意象意識
D.H.勞倫斯(1885—1930)是英國20世紀(jì)初最重要的小說家之一,也是最富有爭議的作家,他一生創(chuàng)作了十部長篇小說,大量的短篇小說、詩歌、論文、散文和游記。這位英國土生土長的作家親自經(jīng)歷了高速發(fā)展的工業(yè)化社會和第一次世界大戰(zhàn),親眼目睹了機(jī)器大工業(yè)如何侵襲鄉(xiāng)間田野,現(xiàn)代機(jī)械文明如何壓抑人的自我,使人異化。面對這樣一個世界,勞倫斯有著強(qiáng)烈的感受,因而對社會,對世界,尤其對人進(jìn)行了深刻的反思和執(zhí)著的探求。就國內(nèi)來說,對勞倫斯的研究主要集中于其四部長篇小說,即《兒子與情人》《虹》《戀愛中的女人》《查泰萊夫人的情人》,且主題思想分析多余藝術(shù)形式分析:大多數(shù)文章只談及小說的主題,很少注意從藝術(shù)表現(xiàn)形式入手進(jìn)行研究。在勞倫斯的小說中,意象作為一種表現(xiàn)手法在表現(xiàn)主題過程中扮演了舉足輕重的角色,本文試從勞倫斯著名短篇小說《馬販子的女兒》中的意象入手探討D.H勞倫斯的社會憂患意識。
一、勞倫斯與意象休姆曾說意象誕生于詩歌,但如今,意象,作為一種文學(xué)符號,已不僅僅是禁錮在詩歌王國里的一種表現(xiàn)手段,他已逐漸滲入到現(xiàn)代小說的創(chuàng)作之中。龐德作為意象運(yùn)動的帶頭人曾說過“一個意象是在瞬間呈現(xiàn)出的理性和感性的復(fù)合體”①,這個定義包含著意象結(jié)構(gòu)的兩個層面,外層是象,內(nèi)層是意,“象”是形象的呈現(xiàn),“意”是詩人理性與感性的復(fù)合。
在評價勞倫斯小說中的意象時,筆者認(rèn)為有必要著重指明兩點(diǎn):一,他的意象并不簡單的以一物象征另一物并使意象失去原意,而是融事件、場景、情緒于一體,使意象構(gòu)成小說的重要內(nèi)容,從而參與敘述,是敘述不可缺少的有機(jī)成分;二,意象所表現(xiàn)的不是作家眼里的事物,也不是意象本身,而是經(jīng)過作者個人化的體驗(yàn)后產(chǎn)生的變體,即理性與感性的復(fù)合,構(gòu)成了現(xiàn)代小說的張力,能夠彌補(bǔ)現(xiàn)代小說非連貫敘述的不足,因此,勞倫斯小說中的意象的“意”和“象”分別起著表現(xiàn)和敘述的作用,從而這些意象有著雙層意義,即表現(xiàn)意義和敘述意義。勞倫斯是極端個人化的作家,他的小說意象自成系統(tǒng),除了傳統(tǒng)意象所缺乏的敘述意義外,從表現(xiàn)意義上來講,他的意象常涉及人物的無意識和潛意識領(lǐng)域,并以此作為對文明社會的意志的對抗。
“理查德·阿丁頓(Richard Aldington)認(rèn)為,勞倫斯因?yàn)榧庇诒磉_(dá)內(nèi)心強(qiáng)烈的情感沖動,時常來不及考慮藝術(shù)形式,而直接運(yùn)用意象使人理解世界”②,因此,勞倫斯小說的意象是與其中人物內(nèi)心的情感息息相關(guān)的。如果說勞倫斯擅長用傳統(tǒng)意象來表達(dá)思想,那么勞倫斯更迷醉于用意象來表達(dá)人的內(nèi)心體驗(yàn)、詮釋人的潛意識活動,這也是勞倫斯小說的特別之處。他把象征看作是意識生命的有機(jī)成分,認(rèn)為一個情感經(jīng)驗(yàn)的意結(jié)就是一個象征,象征的力量就是喚醒情感本身,及原動力的自身,本文截取馬與狗、墓地與池塘、火與衣服這三組意象來探討勞倫斯在《馬販子的女兒》中表現(xiàn)的社會責(zé)任。
當(dāng)然,選取的這三組意象是勞倫斯小說中三種心理意象的代表,在不同的作品中,這些意象會有不同的變體,分別代表了三種意識,即血性意識、死亡意識和新生意識,表達(dá)了其小說三方面的主題:一,推崇血性意識,認(rèn)為性是人的自然本性,不可被壓制;二,批判資本主義工業(yè)文明的罪惡及其對人性的摧殘;三,對人類和社會新生的呼喚。
二、血性意識——馬、狗為了充分表現(xiàn)傳統(tǒng)作家所忽略的深層心理領(lǐng)域,勞倫斯運(yùn)用客觀意象傳達(dá)人物深層的意識活動,通過會話及語義引發(fā)聯(lián)想從而揭示人物的心理活動。在本文中,馬和狗分別代表了男性和女性的血性意識,作為勞倫斯小說的核心意識,他扮演著為腐朽文明開辟新道路的重要角色。
勞倫斯在作品中反復(fù)強(qiáng)調(diào)一種“血肉比心智更聰明”的觀點(diǎn),認(rèn)為人的感情比理智更可貴。1913年,勞倫斯在給友人尼斯特·柯林斯的信中首次提出他的血性宣言,他說“:我的偉大宗教就是相信血和肉比智力更聰明,我們的頭腦所想的可能有錯,但我們的血所感覺的,所相信的,所說的永遠(yuǎn)是真實(shí)的。智力僅是一點(diǎn)點(diǎn),是束縛人的韁繩。我所關(guān)心的是感知,我全部的需要就是直接回答我的血液,而不需思想道德等的無聊干預(yù)?!雹墼谒磥碜匀蝗f物都是神圣、純潔的,而性便是生命與自然力量的最高代表,是一種健康的力量,甚至是美的源泉。憑借“血性意識”,人就可以真正感受生命的原始悸動,排除理性意識,回到人的自然本性,拯救異化的靈魂,創(chuàng)造新社會。于是勞倫斯竭力表現(xiàn)人性中那種潛意識或無意識的本我,頌揚(yáng)生命現(xiàn)象,將心理體驗(yàn)與本能沖動視為一種不可遏止的創(chuàng)造力量,甚至是創(chuàng)造美的源泉,一種最真實(shí)的本質(zhì)的存在。
在勞倫斯的作品中,馬是一個經(jīng)常出現(xiàn)的意象。他在《關(guān)于意識的隨想》一書里解釋過奔馬的寓意,認(rèn)為馬是“具有強(qiáng)烈肉感的男性活動”的意象,可理解為代表著男性的力量或血性意識。從篇名《馬販子的女兒》可以看出,“馬”是小說的一個線索,是小說敘述的有機(jī)組成部分,靠販馬為生的梅布爾一家隨著最后一批馬匹的離去,離開居住的地方尋求生計(jì)的商討便開始了。由此,在這篇小說中,從敘述意義來說,“馬”是事件的導(dǎo)火索。從表現(xiàn)意義上來說,”馬”代表了男性的力量,即血性意識,語義引發(fā)的聯(lián)想使梅布爾的三個兄弟和醫(yī)生弗格森都與馬有關(guān),而且這馬是被控制的,象征著被束縛的人的本性。小說中這樣描寫道,梅布爾的大哥喬無助的看著馬群,感到那些馬群就好像他們自己一樣,他即將走進(jìn)婚姻的牢籠,像一個被馴服的畜生;二哥亨利能夠馴服任何馬,卻不能掌控自己的生命;對于梅布爾小兄弟的描寫雖不多,但卻說他長著一張馬臉;對于醫(yī)生弗格森,他擁有著一張長而蒼白的臉,而長臉正是馬臉的代名詞,小說中這四位出現(xiàn)的男性或隱或顯的都與馬這個意象有聯(lián)系,他們像那些馬一樣無法主宰自己的命運(yùn),只能聽?wèi){命運(yùn)的擺布,在資本主義工業(yè)化的大背景下,男性的血性意識被束縛和控制,一切都在理性的控制下機(jī)械似的運(yùn)行著,通過馬這個意象,勞倫斯像我們展示了人的本能被壓抑的現(xiàn)實(shí)狀況。
小說中狗這個意象則代表了主人公梅布爾的血性意識。梅布爾在家中被稱為斗牛犬,喬和亨利分別指著梅布爾和狗說了同樣一句話“小東西”,這就使讀者將梅布爾和狗聯(lián)系在一起。在梅布爾拒絕與其兄弟交談的同時,狗這個意象一直伴隨著梅布爾,用來揭示他的內(nèi)心活動。當(dāng)梅布爾的哥哥喬假裝關(guān)心地提議梅布爾和他一起走時,小狗用懷疑的目光瞧著他;當(dāng)醫(yī)生弗格森到來之時,梅布爾本人想被詛咒了一樣不自在,而她依然假裝鎮(zhèn)定,但狗這個意象揭示了她的內(nèi)心,小說中描寫到那只狗早就歡呼雀躍起來,此時梅布爾的血性意識被壓制,在道德教條的禁錮下,她無法表達(dá)自己的感情;在與醫(yī)生弗格森眼神交匯時,她也極力控制自己。
通過馬和狗這兩個意象,勞倫斯向我們展現(xiàn)了以弗格森與梅布爾及其兄弟為代表的被資本主義工業(yè)文明壓制的血性意識的印記。在資本主義道德的約束下,作為醫(yī)生的弗格森不被允許與馬販的女兒相戀,因?yàn)槟菚徽J(rèn)為是可恥的,這就導(dǎo)致了這兩個相愛而不能愛、一味壓抑自己的兩個偽道德的殉難者,他們極力控制內(nèi)心的情感,但人的意志抹不去人的本能,在兩位主人公潛意識中,這種本能一再顯現(xiàn),揭示了工業(yè)化社會中所謂的道德造就了人的異化,使人無法正確地面對作為人與生俱來的本能,即血性意識,對血性意識的壓制終于將梅布爾逼向了死亡。
三、死亡意識——墓地、池塘勞倫斯是從心理學(xué)意義上使用象征的大師。④他使用了一系列意象來揭示主題、刻畫人物,呈現(xiàn)給讀者一幅幅生動的畫面。在現(xiàn)代社會,死亡這一重要角色無處不在,無時不與人打交道,勞倫斯著力描繪了死亡的現(xiàn)代景觀,表露了一種死亡意識。
從敘述意義上來說,墓地和池塘起著烘托氣氛和預(yù)示下文的作用,墓地我們感到死亡的嚴(yán)肅,彌漫著腥臭味的池塘映襯著當(dāng)下的社會環(huán)境,幾乎葬送了梅布爾本可以鮮活的生命。墓地和池塘渲染的氣氛使我們能夠更真實(shí)的感受文本,與文本中的人物同喜同悲。
從表現(xiàn)意義上來說墓地代表著死亡。當(dāng)梅布爾被兄弟拋棄、生無可戀之時,梅布爾來到母親的墓旁,這里的靜謐讓梅布爾感覺來到了另一個世界,與母親的距離更近,對比那個只有金錢才能帶給她榮耀的世界,在墓地他感到更加真實(shí)。也就是說,如今只有死亡才能證明她的存在,被文明道德束縛、被金錢蒙蔽的梅布爾在現(xiàn)實(shí)中已然麻木,這也預(yù)示著梅布爾接下來的自殺。
小說將梅布爾的自殺地點(diǎn)設(shè)在池塘,這里池塘有著雙重意義,即死亡和新生。一方面,這里的池塘是四四方方的,像墳?zāi)挂粯?,而水,冰冷,骯臟,令人窒息,這冰冷的水淹沒了他們過去死寂般的生活,象征著現(xiàn)代文明的消亡。這種死亡意識在《戀愛中的女人》中亦有體現(xiàn),勞倫斯一再以水和冷的意象來暗示古娟和杰拉爾德之間關(guān)系的曲折和磨難,后來,杰拉爾德為了救落水遇難的妹妹而一再潛入水中,這是作者有一再強(qiáng)調(diào)水的寒冷:杰拉爾德“在下面發(fā)現(xiàn)了整個宇宙,冷得像地獄一樣”,“他寒冷不堪,廣闊無邊,與上面完全不同”,這時寒冷的水便與死亡和災(zāi)難聯(lián)系在一起,象征著以杰拉爾德為代表的工業(yè)文明必然衰敗的事實(shí)。
對死亡事件的描述及其象征性表述反映了勞倫斯對資本主義腐朽文明的深刻批判。勞倫斯在向世人警示:高度的工業(yè)化已使人的自然本性受到壓抑和扭曲,人變得越來越機(jī)械和冷漠,要想拯救人類文明,必須恢復(fù)人的自然本性,以血性意識對抗意志與理智。
死亡是對舊事物的否定,死中蘊(yùn)涵著再生,一個新世界必將在毀滅的廢墟上建立,對死亡的辯證認(rèn)識引我們走向了新的世界,勞倫斯對死亡意象的濃重渲染和鋪陳排列,莫不根源于這一辯證的認(rèn)識。
另一方面,池塘又像是母親的子宮,孕育著梅布爾新的生命,這與后來被包在毯子中的梅布爾呼應(yīng),梅布爾像是新生的嬰兒一樣,有了新的生命。在梅布爾選擇自殺后,醫(yī)生弗格森趕來搭救,二人共同浸沒在池塘中,而后共同重生,像是經(jīng)歷了一次洗禮,開始了新的生命旅程。
在《戀愛中的女人》中主人公伯金曾為著人的新生和世界的新生說過這么一段話:“在你能了解肉欲之前,必須先徹底墮落,隱入無知無識的境界,放棄自己的意志力。在能夠生之前,你必須先學(xué)會毀滅。”梅布爾這個形象正是遵從了勞倫斯這樣的理念,先死后生。對勞倫斯來說生與死是對立統(tǒng)一的,死是生的一個特殊階段,猶如冬的殘敗蘊(yùn)含著春的勃發(fā)、枯樹的飄落預(yù)示著新葉的萌生,梅布爾的死正是為了接下來的新生。
四、新生意識——火、衣服血性意識的復(fù)蘇使梅布爾與醫(yī)生弗格森擺脫了資本主義道德的枷鎖,獲得了新的生命。他們的新生則通過火和衣服這兩個意象顯現(xiàn)。從敘述意義上講,火和衣服都是敘述的有機(jī)成分,火的溫暖使主人公恢復(fù)知覺,衣服則是貫穿故事后文的線索。
從表現(xiàn)意義上講“火”在文中則代表的主人公內(nèi)心復(fù)蘇的本能的沖動,是開啟新生活的前奏。勞倫斯曾說過“我希望能在四大要素中尋回平衡,多一點(diǎn)火的成分像火一般沒有說謊的才能”⑤,也就是說,“火”代表著心靈,是體現(xiàn)人內(nèi)心世界的可靠保證,代表著最真實(shí)的欲望。當(dāng)醫(yī)生弗格森將梅布爾救起并抱到房間時,小說中描寫道,房間是空的,只有爐火在燃燒,這暗示著主人公本能驅(qū)使的一種欲望。這種欲望本是被理性壓制的,在醫(yī)生弗格森的觸摸后,二人的血性意識被喚醒,但同時又受到傳統(tǒng)道德的約束,二人的思想經(jīng)歷著一番痛苦的掙扎,這掙扎的過程被勞倫斯描述的非常精彩。隨著情節(jié)的發(fā)展,小說中描寫道火即將熄滅,醫(yī)生弗格森繼續(xù)添了炭。與此同時,兩個主人公的心中經(jīng)過理性與內(nèi)心欲望的糾纏,順從了本能,突破了文明道德的束縛,勇敢地接受的彼此的愛意。勞倫斯所譴責(zé)的資本主義工業(yè)化下的文明道德在人的本能面前是如此的不堪一擊,一方面揭示了勞倫斯的批判意識即工業(yè)文明的異化本質(zhì),另一方面企圖使人性復(fù)蘇。
“衣服”則代表了主人公對待生命態(tài)度的轉(zhuǎn)變。當(dāng)醫(yī)生弗格森為梅布爾脫掉那身骯臟有腥味的衣服時,梅布爾的血性意識已被喚醒,經(jīng)過短暫的掙扎,她承認(rèn)對弗格森產(chǎn)生了強(qiáng)烈的感情,此時的梅布爾是個實(shí)在的自然人。而醫(yī)生弗格森內(nèi)心“理性”與“血性”的掙扎更為激烈,在與梅布爾交流,與自己做斗爭時,弗格森一直都沒有脫掉那身骯臟的衣服,此時,他心里有兩個聲音,一方面,“理性”讓他遵循傳統(tǒng)的道德規(guī)范,不能愛上自己的病人,不能破壞自己體面的名聲;而另一方面,“血性”讓他解放自己的自然欲望,走出生存困境,做回自然人。最終弗格森脫掉散發(fā)著腐爛氣味的衣服換上新衣,對自己竊笑,仿佛看到了新的自己;梅布爾換上了她最好的黑紗衣服,這表示著主人公們已經(jīng)從道德的藩籬中解脫出來,準(zhǔn)備迎接有血有肉有靈魂的人生。在此過程中,弗格森和梅布爾激發(fā)了彼此的血性意識,使其得到釋放,解救了彼此的靈魂。
工業(yè)文明對血性意識的壓制使梅布爾感到生無可戀,終于走向死亡,在弗格森使其恢復(fù)血性意識之時,梅布爾得到了新生,梅布爾的新生帶來了醫(yī)生弗格森的本能的復(fù)蘇,在痛苦的掙扎之后,終能擺脫資本主義工業(yè)化道德的藩籬,亦得到新生,實(shí)現(xiàn)了梅布爾與弗格森的相互救贖。
血性意識的壓制和復(fù)蘇分別觸發(fā)了主人公的死亡意識和新生意識,也就是說,在資本主義工業(yè)化社會,能夠?qū)⑷藦乃劳稣冗^來并獲得新生的只有恢復(fù)人的自然本性,從而建立和諧的男女關(guān)系,創(chuàng)造一個新社會。
本文試分析了勞倫斯小說意象的獨(dú)特之處,并以勞倫斯短篇小說《馬販子的女兒》中三對富有特色的意象為例來探求其小說獨(dú)到的藝術(shù)表現(xiàn)手法。勞倫斯這位語言大師用詩化的語言、獨(dú)特的意象使其作品充滿藝術(shù)魅力。勞倫斯的象征承繼著傳統(tǒng),更多的是超越了傳統(tǒng),借用這種創(chuàng)造性的意象表達(dá)了具有現(xiàn)代主義意蘊(yùn)的人的復(fù)雜情感。在小說創(chuàng)作中,勞倫斯運(yùn)用這些意象突顯了對現(xiàn)代理性與工業(yè)文明的否定和對自然本能復(fù)歸的向往這一主題,抨擊了工業(yè)文明對人性的扭曲、扼殺,呼喚人的本能的復(fù)蘇,體現(xiàn)了勞倫斯作為偉大小說家的社會憂患意識,這篇短篇小說更是為機(jī)械文明異化的靈魂奏響的一曲激情的頌歌。
①龐德.回顧.二十世紀(jì)文學(xué)評論(上冊)[M].上海:上海譯文出版社,1987:107,108.
②王麗亞.D.H勞倫斯小說中的意象[J].外國文學(xué)評論,1996(4):63.
③D.H Lawrence.The Letter of D.H Lawrence[M].England:James Boultoned Cambridge University Press,1979:503.
④侯維瑞.現(xiàn)代英國小說史[M].上海:上海外語教育出版社,2001:214,233.
⑤勞倫斯.勞倫斯詩選[M].吳迪譯.桂林:漓江出版社,1990:146.
作者:劉雪芳,江蘇師范大學(xué)在讀碩士研究生,主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué);林曉雯,江蘇師范大學(xué)副教授,主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。
編輯:魏思思E-mail:mzxswss@126.com