魔幻現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典之作
——《午夜的孩子》主人公薩里姆解讀

⊙劉鵬嬌張敬品［天津理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，天津300084］

魔幻現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典之作
——《午夜的孩子》主人公薩里姆解讀

⊙劉鵬嬌張敬品［天津理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，天津300084］

《午夜的孩子》是著名英籍印度裔作家薩爾曼·拉什迪的代表作，其主人公薩里姆的一生充滿魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩，從擁有無(wú)限歷史使命感的午夜孩子到蝸居醬菜廠的辣醬廚子，其短短三十一年的生命與印度歷史變遷神奇地相映相合，親身見(jiàn)證了南亞次大陸的分裂與動(dòng)蕩。本文將從魔幻現(xiàn)實(shí)主義出發(fā)，通過(guò)分析非線性思維、神奇的意象、多元化背景、真實(shí)虛構(gòu)相融、神秘的象征等藝術(shù)手法解讀薩里姆的傳奇人生。

薩里姆《午夜的孩子》魔幻現(xiàn)實(shí)主義

英籍印度裔作家薩爾曼·拉什迪的小說(shuō)《午夜的孩子》從1981年首次發(fā)表便引起轟動(dòng)，并于2008年獲得英國(guó)小說(shuō)最高獎(jiǎng)布克獎(jiǎng)，被公眾普遍認(rèn)為是魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的經(jīng)典之作。小說(shuō)以印巴分治前后的次大陸為背景，采用主人公薩里姆的視角以其出生成長(zhǎng)的經(jīng)歷重新書(shū)寫(xiě)了南亞次大陸歷史。拉什迪將南亞歷史與虛幻事件相結(jié)合，賦予主人公薩里姆超強(qiáng)的法力本領(lǐng)和特殊的歷史使命，以其獨(dú)特的魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法將薩里姆塑造成了印度歷史的一面鏡子。薩里姆誕生于印度獨(dú)立當(dāng)日午夜零點(diǎn)鐘聲敲響的那一刻，生來(lái)天賦稟異，是午夜孩子大會(huì)的組織者，力圖建立起民主、多元化的新印度，卻因各方分歧過(guò)大最終解體；他從具有無(wú)限使命感的神奇人物變?yōu)槲伨俞u菜廠的廚子，短短三十一年的生命寓言般地與印度的命運(yùn)相映相合。

拉什迪的魔幻現(xiàn)實(shí)主義有兩大特點(diǎn)：一是小說(shuō)大膽運(yùn)用非線性思維、神奇的意象、多元化背景、真實(shí)虛構(gòu)相融、神秘的象征等藝術(shù)手法；二是小說(shuō)的思想內(nèi)容在一定程度上反映了作者的政治觀點(diǎn)，揭露印度當(dāng)局混亂的統(tǒng)治局面，抨擊阻礙民主進(jìn)程的軍事獨(dú)裁?！段缫沟暮⒆印纷鳛槠涞靡庵?，拉什迪充分利用魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法塑造了一個(gè)傳奇的午夜孩子——薩里姆，并將自己追求民主自由的政治思想糅合到主人公薩里姆的人物性格之中。

一、非線性思維：加速的生命體

小說(shuō)中，薩里姆從出生的那一刻起，命運(yùn)就與國(guó)家緊密相連。為了激發(fā)其秉承的天賦，完成生來(lái)肩負(fù)重大的歷史責(zé)任，拉什迪運(yùn)用非線性思維處理時(shí)間模式，將主人公薩里姆的時(shí)間加速，讓薩里姆快速長(zhǎng)大。

在嬰兒時(shí)期，薩里姆就有一段加速的成長(zhǎng)歷程：“這孩子會(huì)不會(huì)具有某種神奇的力量，使與他直接有關(guān)的時(shí)間跑得飛快，因此母親和保姆兩人總是來(lái)不及做完需要干的事情，而娃娃呢以一種顯然是瘋狂的速度成長(zhǎng)。她撫今追昔，做著這種白日夢(mèng)，也就沒(méi)有注意到我的問(wèn)題。后來(lái)，她總算將這種想法丟到腦后，向自己解釋說(shuō)我只是個(gè)好端端的大塊頭嬰兒，胃口大，長(zhǎng)得快?！彼_里姆的新陳代謝十分旺盛，用過(guò)的尿布不計(jì)其數(shù)，他的加速發(fā)育令母親阿米娜驚訝不已，母親幾乎可以用肉眼看出他一天比一天大。加速的生命使得薩里姆在三十歲之前就見(jiàn)證或參與了印巴分治、甘地遇刺、中印邊界沖突、緊急狀態(tài)法實(shí)施、孟加拉戰(zhàn)爭(zhēng)等南亞次大陸的一系列重大事件，經(jīng)歷了被父親冷落的痛苦、與妹妹銅猴兒不倫之戀的折磨，遭受了戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的失憶、性無(wú)能。沉重的經(jīng)歷讓薩里姆的生命進(jìn)程大大加速。正當(dāng)而立之年的他就已淪落在醬菜廠成為辣醬廚子，不堪重負(fù)的身體正處于分崩離析之中，從皮膚上出現(xiàn)的裂縫一直蔓延到骨頭，從里往外散發(fā)著死亡的氣息。加速的生命讓他年紀(jì)輕輕就行將就木，最終將在三十一歲時(shí)的午夜碎成大約六億三千萬(wàn)個(gè)微粒，如同塵土飄散般消失在空中。

二、神奇的意象：奇特的大鼻子

《午夜的孩子》中有一千零一個(gè)午夜的孩子，他們因誕生于獨(dú)立日午夜一小時(shí)而被賜予了超乎尋常的能力，而午夜鐘聲敲響那一刻出生的薩里姆成為神通最大的孩子。拉什迪將薩里姆那大得像瘋長(zhǎng)的黃瓜一樣的鼻子塑造成了神奇的意象：手術(shù)前的通靈術(shù)與手術(shù)后的超強(qiáng)嗅覺(jué)。

在薩里姆童年的時(shí)期，他那總是掛著鼻涕的大鼻子有著神奇的通靈術(shù)，可以洞察人的內(nèi)心世界，讀懂他人的真實(shí)想法。九歲時(shí)，薩里姆的腦袋里面突然響起了許多人亂七八糟的說(shuō)話的聲音。他發(fā)現(xiàn)自己能對(duì)聲音進(jìn)行調(diào)控，可以將音量縮小或者放大，可以在其中進(jìn)行挑選，也可以將聲音關(guān)閉。薩里姆起初只想到偷聽(tīng)學(xué)校老師內(nèi)心的聲音來(lái)提高自己的成績(jī)討父母歡心，慶幸自己的通靈術(shù)比全印廣播電臺(tái)還要強(qiáng)。直到十歲時(shí)，從自行車(chē)上跌落的震蕩讓他瞬間知道了其他午夜孩子的存在。只有借助通靈的鼻子薩利姆才能將存活下來(lái)的五百八十一個(gè)午夜的孩子召集起來(lái)，組成午夜孩子大會(huì)。然而薩里姆的父母為了治好他總是掛著鼻涕的毛病，強(qiáng)迫他做了疏通鼻竇管手術(shù)。手術(shù)后的薩里姆喪失了與午夜孩子神交的能力，卻擁有了無(wú)比靈敏的嗅覺(jué)，學(xué)會(huì)辨認(rèn)出世界上各種神秘的氣味。薩里姆嗅覺(jué)靈敏的鼻子不僅可以聞到來(lái)源于物體的氣味，還可以聞到來(lái)源于心情的氣味：“當(dāng)我的終身未嫁的艾利雅姨媽來(lái)到卡拉奇碼頭迎接我們時(shí)，我立刻就嗅出她笑容背后的那種黏糊糊的虛偽的臭氣。當(dāng)年我父親拋棄了她投身到她妹妹的懷抱之中，對(duì)這件事她始終耿耿于懷?！彼谋亲幽軌蛐岢稣嫦?，嗅出別人的想法，嗅到即將發(fā)生什么。之后，薩里姆在印巴戰(zhàn)爭(zhēng)中被銀痰盂擊中而失去記憶，六年之后，他因極其靈敏的嗅覺(jué)被投放到了孟加拉戰(zhàn)爭(zhēng)中，作為軍權(quán)小分隊(duì)的“追蹤犬”，用于跟蹤和收集情報(bào)。士兵戲稱近乎呆傻的薩里姆為佛陀，稱贊他的大鼻子世界上隨便什么氣味都聞得出來(lái)。

三、多元化背景：被預(yù)言的孩子

拉什迪將薩里姆的成長(zhǎng)背景設(shè)立具有多元文化的南亞次大陸，這里既有東方與西方的交匯融合，也有印度教、基督教與伊斯蘭教的碰撞并存。印度傳統(tǒng)文化極為豐富，拉什迪采用民間傳統(tǒng)預(yù)言貫穿主人公的傳奇一生，將多元文化的沖突與相融集于薩里姆一身，增強(qiáng)了小說(shuō)的神秘色彩和魔幻特征。

母親阿米娜在薩里姆出生之前，輾轉(zhuǎn)找到算命大師拉姆拉姆，他提綱挈領(lǐng)地預(yù)言了孩子的一生，這些預(yù)言在之后一一得到驗(yàn)證。關(guān)于薩里姆的出生，他是這樣預(yù)言的：“是個(gè)兒子，太太，他的年紀(jì)永遠(yuǎn)不會(huì)比他的祖國(guó)大——既不大也不小……將會(huì)有兩個(gè)腦袋——但你只看見(jiàn)一個(gè)——將會(huì)有膝蓋和鼻子，鼻子和膝蓋……報(bào)紙稱贊他，兩個(gè)母親養(yǎng)育他！”薩里姆生于印度成立的那一刻，與新生的國(guó)家同齡共命運(yùn)，《印度時(shí)報(bào)》報(bào)道了他的誕生，印總理稱其一生將是印度歷史的鏡子。薩里姆與濕婆同時(shí)降生于午夜，同樣擁有強(qiáng)大法力，鼻子是薩里姆的象征，而膝蓋是濕婆的象征。薩里姆本是基督教殖民者與印度教歌女茍合的私生子，卻被調(diào)包抱進(jìn)了穆斯林富商西奈家中，而穆斯林富商家的男嬰濕婆則成了貧民窟里賣(mài)唱的乞兒。助產(chǎn)護(hù)士瑪麗這一陰差陽(yáng)錯(cuò)的調(diào)包完全攪渾了薩里姆和濕婆的血緣家族和宗教信仰，她本人也因愧疚主動(dòng)做了薩里姆的保姆，即第二個(gè)母親，悉心照料薩里姆長(zhǎng)大。

對(duì)于薩里姆的少兒時(shí)期的生活經(jīng)歷，算命大師是這樣預(yù)言的：“騎自行車(chē)的愛(ài)他——但是人群會(huì)推他！”薩里姆對(duì)騎自行車(chē)的美國(guó)白人女孩伊薇有著朦朧的愛(ài)戀，一天他為贏得伊薇好感而表演騎自行車(chē)時(shí)被推到因方言示威游行的人群中，他無(wú)意中說(shuō)出的兩句打油詩(shī)成為游行口號(hào)，促使暴力升級(jí)導(dǎo)致孟買(mǎi)邦一分為二；“姐妹會(huì)哭泣……”薩里姆的妹妹銅猴兒能歌善舞，調(diào)皮可愛(ài)，薩里姆對(duì)她的不正常感情使得兄妹反目成路人；“眼鏡蛇會(huì)爬……”薩里姆病危時(shí)靠金環(huán)蛇毒解救；“要洗的衣物會(huì)把他藏起——說(shuō)話聲會(huì)給他指路！”薩里姆藏在洗衣箱中，發(fā)現(xiàn)了母親與前夫秘密來(lái)往，在被母親的責(zé)罰時(shí)突然發(fā)現(xiàn)自己的鼻子可以通靈，能夠洞悉他人內(nèi)心聲音；“朋友們會(huì)弄斷他的手指——血會(huì)暴露他的真實(shí)身份……”薩里姆的手指被同學(xué)用房門(mén)軋斷，在醫(yī)院輸血時(shí)發(fā)現(xiàn)他與父母血型完全不符，引發(fā)父母的激烈爭(zhēng)吵。保姆瑪麗迫于內(nèi)心的煎熬坦白了當(dāng)年的調(diào)包行為，薩里姆被打發(fā)到舅舅家暫住。

薩里姆長(zhǎng)大之后的一系列經(jīng)歷也有預(yù)言：“痰盂會(huì)砸到他的腦袋上——大夫會(huì)給他引流?！遍L(zhǎng)大后的薩里姆被父親騙到醫(yī)院治療鼻子，手術(shù)后他失去了通靈的法力，無(wú)法召集午夜孩子大會(huì)。而接著在1965年印巴戰(zhàn)爭(zhēng)中，薩里姆被銀痰盂擊中頭部，失去記憶，沉睡了六年；“叢林會(huì)要他——變戲法的會(huì)接納他！”失憶的薩里姆被派遣到1971年孟加拉戰(zhàn)場(chǎng)上，他所在的軍犬小分隊(duì)迷失在叢林中，只有他幸免于難，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后被另一個(gè)午夜孩子女巫帕華帝救回印度，與一群雜耍藝人生活在貧民窟之中；“士兵會(huì)審判他——暴君會(huì)油煎他”……1975年印度總理甘地夫人實(shí)施緊急狀態(tài)法，崇尚戰(zhàn)爭(zhēng)的濕婆甘當(dāng)其爪牙，將其他的午夜孩子逮捕入獄，薩里姆等午夜孩子被集體閹割，在獄中受盡折磨；“他沒(méi)有兒子卻會(huì)有兒子！”女巫帕華帝懷上了濕婆的孩子卻被拋棄，薩里姆為了顧全帕華帝的處境，與她成婚，將孩子視若己出。

算命大師也預(yù)示了薩里姆的結(jié)局：“他沒(méi)有老的時(shí)候已經(jīng)老了！他在沒(méi)有死的時(shí)候……已經(jīng)死去了。”薩里姆歷經(jīng)滄桑，身體不堪重負(fù)，未老先衰；原本是有著神圣使命的傳奇人物卻蜷縮在醬菜廠當(dāng)了廚子，他的生命未死而亡。

縱觀薩里姆的一生，他的生身父母是英國(guó)殖民者與印度教歌女，養(yǎng)父母是穆斯林富商，照料關(guān)愛(ài)他的保姆是善良虔誠(chéng)的基督徒，摯愛(ài)的妻子是貧民窟的女巫，童年生活在充滿英倫風(fēng)情的梅斯沃德山莊，就讀于天主教學(xué)校，長(zhǎng)大后的足跡橫跨巴基斯坦、印度、孟加拉三國(guó)，他成為不同種族、文化和宗教的結(jié)合體，像一面鏡子折射出南亞次大陸固有的東方文化與外來(lái)西方文化的相互沖突、相互滲透。

四、真實(shí)與虛構(gòu)相融：穿梭在歷史事件中的虛擬人

在《午夜的孩子》中，拉什迪將真實(shí)的重大歷史事件與虛構(gòu)的主人公薩里姆糅合在一起，反映了印度獨(dú)立前后六十二年的歷史變遷，小說(shuō)因此被稱為“文學(xué)版南亞史”。拉什迪采用戲仿的手法，加入豐富的想象，通過(guò)主人公薩里姆的遭遇來(lái)展現(xiàn)印度現(xiàn)實(shí)生活中的重要?dú)v史瞬間，看似荒誕實(shí)則真實(shí)。

薩里姆亦真亦幻的經(jīng)歷成為次大陸歷史的縮影。小說(shuō)在描寫(xiě)1960年孟買(mǎi)邦依據(jù)邦重組法案所實(shí)行的分裂時(shí)，拉什迪將年幼的主人公與因傳統(tǒng)方言起爭(zhēng)端的孟買(mǎi)邦共置于魔幻的意境之中，帶有濃厚的虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)交織的色彩。十歲的薩里姆騎著失去控制的自行車(chē)沖進(jìn)了馬哈拉施特拉黨游行的人群中，激昂的人們?yōu)榫S護(hù)馬拉特方言吶喊示威，在他們的脅迫鼓動(dòng)下，慌亂的薩里姆說(shuō)出了他僅會(huì)的兩句古吉拉特語(yǔ)：“蘇切·薩魯切！單達(dá)勒克馬魯切！”這是古吉拉特語(yǔ)的一首打油詩(shī)，意思為“你好嗎？我很好！我要拿大棒揍得你跑！”打油詩(shī)成為游行隊(duì)伍的戰(zhàn)歌，薩里姆的話竟成為暴力沖突的直接起因，造成十五人死亡，三百多人受傷，孟買(mǎi)邦一分為二。再如對(duì)巴基斯坦政變及總統(tǒng)流放的戲謔看法，歷史上1958年阿尤布汗將軍執(zhí)行的戒嚴(yán)曾震驚世界，而在薩里姆眼中成為了胡椒瓶行動(dòng)的演練：“國(guó)家的命運(yùn)就在我手里，我移動(dòng)著調(diào)味品和餐具，用水杯來(lái)俘獲空的燜肉飯盤(pán)子，將鹽瓶布置在水壺周?chē)鷵?dān)任警戒。”薩里姆復(fù)雜的經(jīng)歷虛實(shí)交錯(cuò)，看似巧合的情節(jié)促成了一部夢(mèng)幻歷史。穿梭在歷史事件中的虛擬人薩里姆為世人揭示了在宗教種族關(guān)系極為復(fù)雜的印度創(chuàng)建新興國(guó)家的艱難，揭露出南亞次大陸國(guó)家分裂、政局動(dòng)蕩不安的社會(huì)史，也諷刺了為謀取權(quán)力而制造社會(huì)災(zāi)難的政治強(qiáng)人。

五、神秘的象征：民主包容的夢(mèng)想

傳統(tǒng)意義上的象征指的是借助于某一具體事物的外在特征，寄寓藝術(shù)家某種深邃的思想，或表達(dá)某種富有特殊意義的事理的藝術(shù)手法。而拉什迪的象征則富含神秘意味，他用薩里姆一個(gè)活生生的孩子象征著民主包容的夢(mèng)想，用其一生的喜怒哀樂(lè)來(lái)象征印度民主進(jìn)程中的跌宕起伏。

1947年8月15日是印度為慶祝擺脫英國(guó)殖民并成為主權(quán)國(guó)家而設(shè)立的獨(dú)立日。新印度的成立舉世矚目，而小說(shuō)中人們似乎更在意午夜出生的薩里姆，報(bào)紙頭版登著他的巨幅嬰兒照，時(shí)任印度總理尼赫魯寄來(lái)熱情洋溢的信箋為他慶賀生日，認(rèn)可他的地位。在一個(gè)新印度剛剛建立之際，舉國(guó)上下如此關(guān)注一個(gè)嬰兒看似匪夷所思，實(shí)則因?yàn)槊總€(gè)印度人民都希望生活在一個(gè)民主包容、自由多元的嶄新社會(huì)之中，而這個(gè)孩子就象征民主包容的夢(mèng)想。尼赫魯總理注重權(quán)力制衡，倡導(dǎo)民主領(lǐng)導(dǎo)方式，使得自由代議制度得以在印度生根。在小說(shuō)中，他對(duì)薩里姆的重視象征著他為民主包容的夢(mèng)想努力奮進(jìn)。

薩里姆利用通靈術(shù)組織起散落在印度各地的午夜孩子，組成午夜孩子大會(huì)，意圖建立一個(gè)民主包容的理想國(guó)度。薩里姆希望午夜孩子團(tuán)結(jié)起來(lái)，利用超能力造福印度。但午夜孩子無(wú)法突破根源于不同階級(jí)背景和生活環(huán)境的羈絆，終因分歧過(guò)大不得不解散。這意味著建立松散的聯(lián)盟不能超越印度各民族原有的分歧，民主包容的夢(mèng)想受到挫折。小說(shuō)中，甘地夫人變?yōu)檠Щ墓褘D，她指示濕婆摧毀貧民窟，囚禁薩里姆，對(duì)他嚴(yán)刑拷打百般折磨，甚至使其絕育，她成為薩里姆心中揮之不去的夢(mèng)魘。這象征著現(xiàn)實(shí)中甘地夫人為鞏固集權(quán)統(tǒng)治，實(shí)施緊急狀態(tài)法，踐踏民主包容的夢(mèng)想，阻礙了印度民主進(jìn)程。甘地夫人下臺(tái)后，飽受摧殘的薩里姆重獲自由，但他的身體即將分崩離析，于是他抓緊最后的時(shí)光記錄下了生命的歷程。薩里姆的死亡象征著一代人民主包容夢(mèng)想的破滅，他拼盡最后的力量寫(xiě)下這恥辱的歷史，以悲劇警醒著善于遺忘的民眾，他疼愛(ài)的兒子阿達(dá)姆則成為下一代人建立民主理想國(guó)度的新希望。

薩里姆的一生簡(jiǎn)短卻不平凡，魔幻而充滿無(wú)奈，從萬(wàn)眾矚目百般呵護(hù)的富家少爺?shù)缴衩匚缫购⒆哟髸?huì)的組織者，再到失去記憶投放到孟加拉的“追蹤犬”，最后成為孟買(mǎi)醬菜廠的辣醬廚子，法力高強(qiáng)的他只能跟隨南亞次大陸的變遷沉浮不定。薩里姆用自己的親身經(jīng)歷挑戰(zhàn)了印度官方敘事的權(quán)威性，使自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷比正統(tǒng)歷史更具真實(shí)性，讓自己的傳奇人生繼續(xù)激勵(lì)印度人民追尋民主包容的夢(mèng)想。

[1][英]薩爾曼·拉什迪.午夜的孩子[M].劉凱芳譯.http://www. ruanyifeng.com/calvino/resources/books_cn/midnight_s_ch il dren/.（文中有關(guān)該小說(shuō)引文均出自此書(shū)，不再另注）

[2]陳小麗.拉什迪《午夜的孩子》中文化的沖突意識(shí)研究[J].甘肅理論學(xué)刊，2010（1）.

[3]黃苓.從天真到成熟——論《午夜的孩子》中的“成長(zhǎng)”[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2008（4）.

[4]楊曉蓮.論魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的“魔幻”表現(xiàn)手法[J].渝西學(xué)院學(xué)報(bào)，2002（1）.

[5]Nicole,T.Salman Rushdie and Indian Historiography [M].New York:Palgrave Macmillan,2009.

作者：劉鵬嬌，天津理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)；張敬品，天津理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

編輯：水涓E-mail:shuijuanby@sina.com

本文系“拉什迪作品中的魔幻及其成因（天津市社科規(guī)劃項(xiàng)目，編號(hào)：TJWY13-029）研究成果之一