山東賀仲明
學(xué)術(shù)“繁榮”之憂思
山東賀仲明
當(dāng)前的學(xué)術(shù)界,完全可以用“繁榮”來形容,學(xué)術(shù)成果是絕對的大豐收。理工科方面最顯著,前些年中國的國際論文排名還相當(dāng)落后,但短短幾年間,論文數(shù)量飛速上升,一下子進(jìn)入了科技論文數(shù)量的最前列,并迅速拉升了國內(nèi)多所大學(xué)的世界排名;文科也不遑多讓,走進(jìn)書店,琳瑯滿目都是各種學(xué)術(shù)著作,其中不乏半年一本甚至一年數(shù)本的高產(chǎn)作者作品。與以往一個學(xué)者一輩子難得出幾本專著、一年中發(fā)不了一兩篇論文的情況相比,今日之成果數(shù)量已經(jīng)今非昔比;成果豐碩,離不開學(xué)術(shù)刊物的大發(fā)展。雖然受新聞出版規(guī)定的制約,新創(chuàng)辦的學(xué)術(shù)刊物不多,但想方設(shè)法增加刊發(fā)論文數(shù)量的招數(shù)是層出不窮:擴(kuò)刊擴(kuò)版,增加期數(shù),想方設(shè)法增加頁碼,甚至是壓縮字行字號——將一本期刊改造成需要放大鏡才能看清楚的文字地圖;與此相一致,對未來學(xué)者——學(xué)生的培養(yǎng)也呈現(xiàn)躍進(jìn)狀態(tài)。從1999年擴(kuò)招以來,從本科生到碩士生再到博士生,人數(shù)迅猛增加。特別是攻讀最高學(xué)位的博士研究生,一共才招生三十多年,數(shù)量卻已經(jīng)躍升為全球第二,馬上就要超過美國,成為全球第一。上述三方面是最突出的,此外,各種名目的課題、獎勵、基金數(shù)量也在迅速增加……可以說,當(dāng)前凡是與學(xué)術(shù)有關(guān)的人都被這種“繁榮”所驅(qū)使,也同時在創(chuàng)造著這一“繁榮”:大學(xué)教師們整天在忙著做項目、報獎、寫論文,期刊和出版社在加班加點,忙著最大數(shù)量地推出各類學(xué)術(shù)作品,學(xué)術(shù)官員們則在統(tǒng)計著一年中完成了多少浩大的工程,又有多少套卷帙浩繁的巨著問世……
然而,這種繁榮對學(xué)術(shù)真的是好事嗎?不知別人怎么看,我感覺到的更多的卻是擔(dān)心和憂慮。
首先,對學(xué)術(shù)質(zhì)量的影響。
學(xué)術(shù)的生命不在數(shù)量而是質(zhì)量。只有高的學(xué)術(shù)質(zhì)量,才能體現(xiàn)我們時代的學(xué)術(shù)水平,才能推動學(xué)術(shù)向前發(fā)展。相反,如果只有數(shù)量而無質(zhì)量,只能是低水平的重復(fù)和粗制濫造,還會窒息學(xué)術(shù)創(chuàng)新力,阻礙學(xué)術(shù)的健康發(fā)展。那么,近年來的學(xué)術(shù)論文和著作數(shù)量呈幾何級數(shù)增加,當(dāng)中的合格量、優(yōu)秀量是相伴而增,從而合格成果是按數(shù)量的一定比例產(chǎn)出,還是相反,成果的質(zhì)量反而被稀釋,甚至被污染?我以為更多是后一種情況。我們都知道,學(xué)術(shù)發(fā)展有自己的規(guī)律,需要沉靜的環(huán)境和心態(tài)。真正優(yōu)秀的學(xué)術(shù)更需要學(xué)術(shù)積淀、時間和精力的投入,以及必要的才華。這樣,在一定時間范圍內(nèi),優(yōu)秀成果的產(chǎn)出實際上是有一定數(shù)量限制的。外在的物質(zhì)和經(jīng)濟(jì)刺激雖然對學(xué)者生活環(huán)境的改善有幫助,也能夠在一定程度上激發(fā)學(xué)者的潛力,促進(jìn)其學(xué)術(shù)創(chuàng)造力,但它的影響畢竟是有限的。特別是如果刺激不當(dāng)?shù)脑?,還可能造成負(fù)面影響。具體到當(dāng)前社會,學(xué)者的數(shù)量并沒有比以往增加多少,學(xué)術(shù)生產(chǎn)的速度也不可能突飛猛進(jìn);而且,過多的指標(biāo)、項目和量化要求,給學(xué)者們帶來了很大的壓力,他們還要花不少時間去應(yīng)付各種檢查表格和經(jīng)費報銷等。這樣,被催生出來的成果只能是次品、贗品和早產(chǎn)兒,只能是學(xué)者們學(xué)術(shù)研究的稀釋。理工科的情況我不太了解,就人文社科而論,許多學(xué)術(shù)研究還沒有達(dá)到民國時期的水平,學(xué)術(shù)繁榮背后掩藏著的是大量的學(xué)術(shù)水分,是學(xué)術(shù)的停滯甚至是倒退。
當(dāng)前學(xué)術(shù)繁榮對學(xué)術(shù)質(zhì)量產(chǎn)生負(fù)面影響,還有一個除學(xué)術(shù)本身之外的更重要因素,就是這一繁榮不只是學(xué)者在參與,而且有金錢和權(quán)力的大力介入,它是金錢和權(quán)力催生的結(jié)果。以論文發(fā)表為例。我們每一個人都知道,現(xiàn)在很多學(xué)術(shù)刊物都是明碼標(biāo)價,只要交錢,就發(fā)表無誤。甚至只要錢足夠多,還可以給你找槍手,包寫作包發(fā)表。同樣,學(xué)術(shù)著作的出版也基本上離不開錢,只要有錢,學(xué)術(shù)質(zhì)量完全可以睜一只眼閉一只眼,一路暢通無阻。除了金錢,各種權(quán)力因素也介入學(xué)術(shù),對學(xué)術(shù)繁榮起了重要的推動作用。這樣的背景,當(dāng)然不會產(chǎn)生合格的學(xué)術(shù)文章,只能是導(dǎo)致各種學(xué)術(shù)不端和學(xué)術(shù)腐敗現(xiàn)象的滋生。從較輕的方面說,是學(xué)術(shù)研究的草率、倉促和訛誤;從嚴(yán)重的方面說,則是抄襲、剽竊和各種學(xué)術(shù)腐敗,形成不良的學(xué)術(shù)風(fēng)氣。當(dāng)前學(xué)術(shù)風(fēng)氣的敗壞,時見造假、剽竊和腐敗之事,就是典型的表現(xiàn)。
其次,對學(xué)者精神的影響。
當(dāng)前學(xué)術(shù)繁榮所影響的不只是學(xué)術(shù)本身,它還會對學(xué)術(shù)生產(chǎn)者——學(xué)者的精神產(chǎn)生巨大的影響。因為正如前所述,學(xué)術(shù)繁榮的背后有商業(yè)利益和學(xué)術(shù)權(quán)力兩大主要因素,或者說主要推手。這兩大因素對學(xué)術(shù)活動的影響是巨大甚至是決定性的,將很多學(xué)術(shù)行為淪為交換和牟利的對象,也使學(xué)術(shù)現(xiàn)實環(huán)境嚴(yán)重失去了公平競爭的基礎(chǔ)。因此,每個人都知道,學(xué)者們之間的競爭絕對不只是實績或能力,其他外在的因素更重要。無論想取得哪一種學(xué)術(shù)成績,發(fā)文章、評獎、評項目、找工作……完全沒有背景和關(guān)系是太艱難的事情。也就是說,在現(xiàn)行學(xué)術(shù)環(huán)境中,只有善于鉆營者,肯將學(xué)術(shù)與金錢權(quán)力進(jìn)行交易而如魚得水的人,才能夠得到更多的成功,獲得更多的利益。而那些或者出于對學(xué)術(shù)的尊重,或者因為性格、地域、環(huán)境的制約等原因,堅守自己的學(xué)術(shù)追求,不去鉆營,不去趨時,而是按質(zhì)按量地從事學(xué)術(shù)研究的學(xué)者,結(jié)果必然是成為幾乎所有現(xiàn)實競爭中的失敗者。優(yōu)秀的、沉潛的學(xué)者得不到應(yīng)有的肯定和效益,而那些拙劣的、投機(jī)的學(xué)者反而可以得到更多。它所導(dǎo)致的必然是可怕的“格雷欣法則”,也就是劣幣驅(qū)逐良幣。
這樣的環(huán)境,必然導(dǎo)致學(xué)術(shù)評價標(biāo)準(zhǔn)的極度混亂,也必然嚴(yán)重影響到學(xué)者們的心理世界。也就是說,生活在學(xué)術(shù)界的絕大多數(shù)學(xué)者(以及未來的學(xué)者)都是凡夫俗子,難以脫出紅塵,他們很難避免環(huán)境的影響,做到不聞不問、我行我素。絕大多數(shù)的學(xué)者必然是順應(yīng)時勢、隨波逐流,極端者則是趨之若鶩、推波助瀾。這樣,大的學(xué)術(shù)氛圍就被嚴(yán)重惡化,成了腐朽和藏污納垢之所——不能說參與其中的學(xué)者有多壞,但客觀上,他們卻造成了這么一個不是以學(xué)術(shù)為本位、以公平競爭為前提的學(xué)術(shù)環(huán)境,長此以往,學(xué)者的精神自然受到污染,難有正常健康的學(xué)術(shù)心態(tài)。
在最基本的層面上說,這會影響到學(xué)者們(以及未來學(xué)者們)從事學(xué)術(shù)研究所需要的正常的、平靜的心態(tài),也會影響到他們學(xué)術(shù)能力的培養(yǎng)和訓(xùn)練。
以對學(xué)生的學(xué)術(shù)訓(xùn)練為例。我上研究生時曾聽說過,南京大學(xué)的著名學(xué)者程千帆當(dāng)年指導(dǎo)研究生時,極力反對學(xué)生讀書期間發(fā)表學(xué)術(shù)論文。他認(rèn)為研究生是打基礎(chǔ)的階段,主要是培養(yǎng)學(xué)術(shù)能力,掌握學(xué)術(shù)方法,太急于發(fā)表成果,會影響學(xué)生對學(xué)術(shù)的尊重,也會影響他們接受錘煉的耐心。程先生的教育方式曾經(jīng)培養(yǎng)出一大批優(yōu)秀的學(xué)者,但現(xiàn)在的環(huán)境卻與程先生的理念完全相反。現(xiàn)實的各種評價指標(biāo),包括評比、獎勵到畢業(yè)審核,都一致要求學(xué)生多發(fā)文章、快發(fā)文章,于是,它所催生的必然是學(xué)生(也包括學(xué)者)的急功近利和浮躁心態(tài),失去的是學(xué)生們對學(xué)術(shù)的虔敬和耐心。我就曾經(jīng)有這樣的經(jīng)歷。我指導(dǎo)一個學(xué)生寫論文,想讓他做出反復(fù)修改,然而,等我第二次要求他修改時,他卻跟我說:“老師,我這篇文章已經(jīng)被某某刊物接受了,正準(zhǔn)備刊發(fā)。我還需要修改嗎?”然后跟我解釋:“我們現(xiàn)在同學(xué)都比著發(fā)文章,只有這樣,才能拿到獎學(xué)金,才能找到好工作?!泵鎸Υ饲榇司埃蚁氪蟛糠掷蠋煻疾槐阍俣嗾f什么了。我不知道這是老師的悲哀,還是學(xué)生的悲哀,抑或是學(xué)術(shù)的悲哀。
在更高層面上說,這種情況所損害的,是學(xué)者們對學(xué)術(shù)的崇敬之心,以及對學(xué)術(shù)和自我的尊重。因為學(xué)術(shù)被過多地與各種利益直接掛鉤,很多人為了追求利益,必然會將學(xué)術(shù)看成金錢、利益的交易品,忽略掉學(xué)術(shù)本身的意義。并且,在追逐利益的過程中,這些人不只會喪失學(xué)術(shù)的尊嚴(yán),還會喪失自身作為學(xué)者的尊嚴(yán)——學(xué)者的尊嚴(yán)是與學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)緊密連在一起的,或者說是學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)賦予了學(xué)者以尊嚴(yán),因為學(xué)術(shù)代表了人類的創(chuàng)造性思想,是人類精神探索的前沿。真正優(yōu)秀的學(xué)術(shù),需要學(xué)者們無私的奉獻(xiàn),需要科學(xué)的創(chuàng)造,更需要有學(xué)者的獨立人格、獨立精神為后盾。因此,學(xué)術(shù)是神圣而莊嚴(yán)的。作為學(xué)術(shù)的創(chuàng)造者,學(xué)者也相應(yīng)地披上了光華,受到人們的尊重。喪失了學(xué)術(shù)尊嚴(yán),學(xué)者的精神品質(zhì)會嚴(yán)重萎縮,也會嚴(yán)重影響到學(xué)術(shù)的品質(zhì),導(dǎo)致學(xué)術(shù)的萎縮。所以,惡劣的學(xué)術(shù)環(huán)境會直接腐蝕那些意志薄弱者,還會以另一種方式傷害到那些選擇以旁觀或退避態(tài)度對待學(xué)術(shù)環(huán)境者,因為長此以往,他們原本的學(xué)術(shù)勇氣和斗志會被消磨掉,并最終難以承擔(dān)起學(xué)術(shù)的大任。
最后,對學(xué)術(shù)未來的影響。
這個影響也許是更長遠(yuǎn),也是最根本的。因為很簡單,雖然主宰當(dāng)前學(xué)術(shù)環(huán)境的主要是中年以上學(xué)者,但是,青年學(xué)者在這樣的環(huán)境中成長,學(xué)術(shù)環(huán)境將直接對他們未來的發(fā)展構(gòu)成決定性影響,而他們的未來正是中國學(xué)術(shù)的未來。
影響之一,是難以吸引優(yōu)秀的青年學(xué)子留在學(xué)術(shù)界,惡化了學(xué)術(shù)之前景。這主要源于當(dāng)前學(xué)術(shù)環(huán)境對青年學(xué)者成長的制約。其一,量化評價機(jī)制刺激下的龐大學(xué)術(shù)生產(chǎn)量淹沒了他們的創(chuàng)造力和出頭的機(jī)會。經(jīng)過十多年量化評價機(jī)制的滋養(yǎng),現(xiàn)在的學(xué)術(shù)生產(chǎn)量已經(jīng)空前龐大,每年生產(chǎn)出的論文論著已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了它正常應(yīng)有的數(shù)量。這種情況下,那些少數(shù)的優(yōu)秀作品往往被淹沒在其中,難以為人所認(rèn)識,得到公正客觀的評價。其二,體制化的學(xué)術(shù)環(huán)境,嚴(yán)重限制了青年人的發(fā)展。國家社科項目對青年人的傾斜在一定程度上有助于青年人的發(fā)展,但是在其他領(lǐng)域,特別是在評獎等方面,基本上沒有年輕人的機(jī)會。還有學(xué)術(shù)論文的發(fā)表,雖然現(xiàn)在在一般期刊上發(fā)表學(xué)術(shù)論文變?nèi)菀琢耍ㄉ踔潦翘菀琢耍?,但是比較權(quán)威的刊物在論資排輩方面比以往任何時候都厲害,青年學(xué)者論文的發(fā)表相當(dāng)艱難。當(dāng)然,最嚴(yán)重的還是每個學(xué)者都會遭遇到的職稱評定。多年前,職稱評定相當(dāng)容易,一些水平低下的學(xué)者也早早獲得了高級職稱,結(jié)果是導(dǎo)致許多單位的高級職稱名額嚴(yán)重超標(biāo)。于是,在定崗定編的壓力下,各個單位就拼命提高評審條件,以致職稱問題越來越難。在目前的許多高校里,一些講師、副教授的水平已經(jīng)高過教授,但因為指標(biāo)的原因,他們可能得等到多少年之后才有晉升教授的機(jī)會。這種情況,既容易導(dǎo)致年輕學(xué)者出現(xiàn)惡性競爭的現(xiàn)象,也在客觀上對他們的成長構(gòu)成了嚴(yán)重制約。第三,也是最重要的,是缺乏公平競爭的學(xué)術(shù)環(huán)境,嚴(yán)重影響了他們對學(xué)術(shù)的崇敬和信心。這一點前面已經(jīng)說過,不過,這一環(huán)境對年輕人的傷害更為顯著,因為他們的學(xué)術(shù)道路還剛剛開始,不良的環(huán)境將危害到他們整個的學(xué)術(shù)生涯。
影響之二,是不良學(xué)術(shù)氛圍對青年學(xué)者心靈的戕害。前面已經(jīng)說過整個學(xué)術(shù)環(huán)境對學(xué)者精神的危害。相比之下,青年學(xué)者感受到的現(xiàn)實壓力更大,也比其他人更容易受到環(huán)境的傷害和腐蝕。近朱者赤,近墨者黑。于是,當(dāng)前社會中,絕對不乏受時風(fēng)熏染、帶有不良風(fēng)氣的年輕學(xué)者。他們早早地就學(xué)會了尋找各類靠山,利用各種關(guān)系,換取經(jīng)濟(jì)和學(xué)術(shù)利益,其鉆營、投機(jī)之心,已經(jīng)表現(xiàn)得非常嚴(yán)重。至于對學(xué)術(shù)的崇敬和熱愛,則基本上已經(jīng)從這些學(xué)者中絕跡,更不用說獻(xiàn)身學(xué)術(shù)、以學(xué)術(shù)為信仰的精神。如果任其發(fā)展,我們可以想象,優(yōu)秀的學(xué)者會對學(xué)術(shù)失望而離開,留下來的學(xué)者則是逆向淘汰的產(chǎn)物。惡性循環(huán)之下,未來的學(xué)術(shù)界肯定會比現(xiàn)在更黑暗。
當(dāng)然,我對當(dāng)前學(xué)術(shù)環(huán)境的批評,不是完全忽略其中的積極面。比如說,近年來國民教育經(jīng)費的擴(kuò)大,學(xué)術(shù)資助和投入的增加,對于學(xué)者生活和工作條件確實有所改進(jìn)和幫助,也促進(jìn)了一些優(yōu)秀成果的誕生。但是,當(dāng)前學(xué)術(shù)界確實存在著太多的缺憾和不足,學(xué)術(shù)繁榮的背后也存在著太多的泡沫和沉渣。如何讓國民教育經(jīng)費真正有效地使用,真正促進(jìn)學(xué)術(shù)的發(fā)展、提高國民教育水平,還需要多方面的,特別是學(xué)術(shù)管理方面的思考和調(diào)整。學(xué)術(shù)的關(guān)鍵還在于質(zhì),而不是量,是實質(zhì)性的提高,而不是為了數(shù)字的好看。作為一個普通學(xué)者,我所思考的也許不全面,我的擔(dān)心也許是杞人之憂,但環(huán)顧四周,又覺得我的憂慮絕非多余。對于這種表面上的學(xué)術(shù)繁榮,無論是作為學(xué)術(shù)界人,還是學(xué)術(shù)管理機(jī)構(gòu)中人,都有太多值得警醒之處。
作 者:賀仲明,山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院特聘教授、博士生導(dǎo)師。