一個(gè)大字一組①的故事

〔蘇聯(lián)〕帕斯捷爾納克 | 段麗君 譯

一個(gè)大字一組①的故事

〔蘇聯(lián)〕帕斯捷爾納克 | 段麗君 譯

1

彌撒結(jié)束了。古板的筒式連衣裙和張開(kāi)的花邊如同鼓起的浪潮涌向出口。當(dāng)最后一位本堂教民的衣裙不再窸窣作響時(shí)，拱門(mén)下開(kāi)始變得冷清起來(lái)，空曠得不可思議：空無(wú)一人的教堂內(nèi)類(lèi)似于一個(gè)巨大空氣泵的玻璃鐘形罩。凄冷蒼白而缺乏活力的正午的陽(yáng)光，穿過(guò)長(zhǎng)窗的窄門(mén)，灑在長(zhǎng)椅靠背和渦紋雕花裝飾上；這光線是被巨大建筑的虛空吮吸到這里來(lái)的?？|縷光線仿佛被推歪的圓柱，全部密集地倚靠在寬大座椅的鑲木花邊上，以免滑落到石面地板上，或摔倒在落滿灰塵的樂(lè)譜架上。

門(mén)口十分擁擠；晴朗干燥的五月天的熱浪，從它停留過(guò)久的地方啟程，迎著走出來(lái)的人們移動(dòng)、蔓延。管風(fēng)琴師已習(xí)慣于在彌撒結(jié)束時(shí)把他那無(wú)數(shù)音鍵的所有樂(lè)音全部放出來(lái)。教堂漸漸變空了，但管風(fēng)琴師仍在繼續(xù)演奏。

所有的力量都聚集于突如其來(lái)的快速增長(zhǎng)，最終達(dá)到了這樣的境界，在那里，這力量環(huán)顧四周，傲然獨(dú)立。悅耳的創(chuàng)意曲優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的旋律每時(shí)每刻都更趨完美；它越來(lái)越扣人心弦，充盈著成熟的力量，而當(dāng)一種孤獨(dú)的情緒從它內(nèi)部透射出來(lái)，一股令人不快的、尚未找到表達(dá)途徑的力量強(qiáng)行拂過(guò)它周遭時(shí)，管風(fēng)琴師出于只有藝術(shù)家才熟悉的那種情感而哆嗦了一下；他因此刻存在于他和那優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的旋律之間的那種默契而震顫，由于朦朧地領(lǐng)悟到彼此之間深入理解、心意相通而震顫；彼此平等的傾心使他向往著它，他為它而驕傲，殊不知，他們的感受是相互間的。

管風(fēng)琴師演奏著，忘記了世界上的一切。創(chuàng)意曲一首接著一首，魚(yú)貫而至。結(jié)果出現(xiàn)了這樣的情況：所有高音的華貴旋律都難于覺(jué)察地、一個(gè)接一個(gè)地轉(zhuǎn)換為低音。在這里，在優(yōu)美的八度音的領(lǐng)地，凌駕于一切之上的是一個(gè)最有力度、最高尚卓越的低音，它獨(dú)自控制著主題。這主題貼近管風(fēng)琴的持續(xù)音，雄壯豪邁地加快前所未聞的、令人恐懼的速度。它悠然地從贊美歌的最后一節(jié)疾馳而過(guò)；與它的屬和弦②之間只有幾步之隔，整個(gè)創(chuàng)意曲突然間——在瞬息之間，無(wú)可挽救地、災(zāi)難性地一下子完全失去了依傍，變成了孤兒，仿佛所有這些音符都被同時(shí)摘去了帽子，或者它們自己整個(gè)兒成群地露出了頭頂；在一個(gè)低音樂(lè)句的最險(xiǎn)峻的轉(zhuǎn)折處，管風(fēng)琴的兩個(gè)琴鍵失去了控制，從排列著音管和閥板的碩大音箱中傳出一聲非凡的喊叫，說(shuō)“非凡”，是因?yàn)檫@聲喊叫好像是人發(fā)出的。

不過(guò)，這一聲無(wú)法解釋的號(hào)叫很快被另外一些樂(lè)聲淹沒(méi)和遮蓋了；雖然從那個(gè)不正常的琴鍵下，除了發(fā)出木塊敲擊木塊的聲音，已無(wú)法彈奏出任何樂(lè)音來(lái)，管風(fēng)琴師還是勇敢地承受住了自己的損失。就這樣，正如半小時(shí)前管風(fēng)琴師沒(méi)讓他的妻子切斷自己和管風(fēng)琴鍵盤(pán)的聯(lián)系一樣，此刻，那個(gè)不聽(tīng)使喚的琴鍵也不能讓他停止自己的傾訴。半小時(shí)前，他妻子從側(cè)門(mén)順路走進(jìn)空無(wú)一人的教堂，用穿越整個(gè)教堂的高聲朝著正在長(zhǎng)廊里的他喊叫，說(shuō)他姐姐奧古斯塔和她的兒媳就在這里，她已經(jīng)來(lái)了，他最好能出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)她。她這會(huì)兒正在教堂花園里等著他，她還想盡快見(jiàn)到小戈特利布，克瑙爾干嗎把小男孩帶在自己身邊呢，小家伙大概肚子都餓啦。她還說(shuō)，要是克瑙爾想接著彈的話，那么至少把孩子交給她也好哇，那樣的話他們就可以和奧古斯塔一起回家去了，可是……說(shuō)實(shí)在的，小家伙有什么錯(cuò)呀，這當(dāng)?shù)摹?/p>

“戈特利布不在這兒，”克瑙爾頭也不回地打斷了妻子的話，“他在這里轉(zhuǎn)悠過(guò)——可是現(xiàn)在我也不知他在哪里——大概，在波肯納爾布家吧，我看見(jiàn)他跟捷列扎在一起的?！?/p>

“又是這些教堂工友，克瑙爾，多少次了！……”

“我聽(tīng)不見(jiàn)。你回家去吧，多爾特亨。我什么也聽(tīng)不見(jiàn)。”

克瑙爾把那么多注意力都放在了那個(gè)損壞了的琴鍵上。他讓自己凝神細(xì)聽(tīng)從低音區(qū)到中音區(qū)的每一個(gè)音，終于，那里有幾個(gè)尾音使他恢復(fù)了鎮(zhèn)定與平靜。然后他從琴凳上抬起身，用鑰匙鎖上管風(fēng)琴鍵盤(pán)，讓鼓風(fēng)手澤巴爾德回了家，他爬進(jìn)巨大的琴體內(nèi)部，為的是搞清楚G#和A#兩個(gè)音鍵損壞的位置。

2

圣三一節(jié)的傍晚，大家在桌邊談的全是克瑙爾的不幸——人們消遣作樂(lè)的興致消退了，談?wù)摰闹挥羞@一個(gè)話題。拖家?guī)Э诘男′伬习搴托袝?huì)會(huì)員們有一天承認(rèn)，節(jié)日已被這個(gè)瞬間傳遍全城的消息破壞了，他們費(fèi)盡心思致力于彼此破除節(jié)日情緒的哪怕是最后一點(diǎn)殘余，只不過(guò)為了滿足虛偽的同情心，他們每個(gè)人都不得不放棄自己節(jié)日的習(xí)慣。他們互相厭煩了老調(diào)重彈的閑話，議論這樣的災(zāi)難是不是會(huì)降臨到所有人頭上；上帝是不是理應(yīng)如此造訪傲慢的管風(fēng)琴師，假若是本該如此，那么他們這些普通人，在這樣一個(gè)晚間，心滿意足地承認(rèn)自己的心靈平凡，是否也合乎造物主的心意。因?yàn)檎窃谶@一天，恰好在家鄉(xiāng)城市的共同故土之上，上帝懲罰了和他們格格不入的管風(fēng)琴師——而且不是在隨便什么地方，也不是在別的日子，他們大家都感到，他在他們面前受到上帝懲罰絕非偶然，而是有意為之；他們所有這些人全都被召去出席對(duì)克瑙爾的審訊和判罪。他們給他定了罪，針對(duì)在這個(gè)平和安詳、剛剛過(guò)去的、晴暖的，因而也就屬于他們這一階層的圣三一節(jié)這一天，在若干小時(shí)之前，在沒(méi)有他們參與的情況下已然發(fā)生的事情，追究管風(fēng)琴師的法律責(zé)任。全城談?wù)摰亩贾皇枪茱L(fēng)琴師。

當(dāng)羅扎利烏斯在返回的路上，深夜里穿過(guò)老公爵家門(mén)的時(shí)候，他沒(méi)有從輕便馬車(chē)上下來(lái)，只是按他的老習(xí)慣順口問(wèn)了問(wèn)這家人門(mén)口的衛(wèi)兵，城里可有什么新聞，他聽(tīng)到的回答大約就是下面所說(shuō)的事?？髓?，管風(fēng)琴師，親手把自己的孩子給擠死了；有人說(shuō)，這事發(fā)生在他瘋狂地練習(xí)的時(shí)候；小家伙無(wú)意間鉆進(jìn)了管風(fēng)琴里面，他被側(cè)面的一根木桿壓死了。只有上帝才知道這是怎么回事。真不相信會(huì)有這樣的事情，但它卻這樣發(fā)生了。

整整一夜，克瑙爾家里的扶手椅、桌子、櫥柜、鐘表和書(shū)籍等，都覺(jué)得似乎有人在它們上面蒙上了一層帆布罩，主人全家都出去了，門(mén)都上了鎖；實(shí)際上，朝外的大門(mén)整整一天一次都沒(méi)有關(guān)上過(guò)，主人一家也都待在家中，卻沒(méi)有躺下睡覺(jué)，至于布罩的感覺(jué)僅僅有某些部分是真實(shí)的：因?yàn)橛深l繁的抽噎啜泣、抑制住的號(hào)啕痛哭和悄無(wú)聲息的腳步聲構(gòu)成的那種氛圍，就如同布罩在所有家具上一直披垂到地板，只有與那個(gè)房間門(mén)挨門(mén)地毗連著的餐廳里沒(méi)有這樣的東西；這些布罩就是在那個(gè)房間里細(xì)致耐心地剪裁出來(lái)的，強(qiáng)忍著哭泣在房間上方顫動(dòng)的一匹棺罩幾乎把它變成了一個(gè)靈臺(tái)。

孩子的小小尸體就停放在這里，隱約可見(jiàn)母親憔悴的面影在他身上盤(pán)桓縈繞。曾幾何時(shí)，她用自己的胸脯哺育了他，如今，她放任自己無(wú)盡痛苦的碎塊來(lái)填飽她那由于惶恐絕望而收縮的胸膛。她逐一翻檢記憶中尚未被觸碰過(guò)的先前當(dāng)母親時(shí)的各種細(xì)枝末節(jié)——突然發(fā)現(xiàn)角落里的一個(gè)玩具。于是，她以一種從未有過(guò)的、雙倍的渴求凝視著這個(gè)東西。這是一匹小木馬，是奧古斯塔預(yù)先給孩子準(zhǔn)備的；這下子他沒(méi)有機(jī)會(huì)為這禮物而歡欣雀躍了。他再也看不見(jiàn)它了，可憐的，被擠……上帝，這到底是怎么回事啊！——哎喲！

她來(lái)回亂竄，不知所措。這怎么行！現(xiàn)在把他丟下，那他就沒(méi)人照看，孤零零地一個(gè)人了。讓他享有這樣的自由和獨(dú)立！要知道，原先假若他們被某一堵隔墻分開(kāi)的時(shí)候，她總是能夠安慰他，她只要跑過(guò)整條走廊，就能恰好及時(shí)地趕到他身旁。可是很快，他們就要被從彼此的身邊奪走，他整個(gè)的人，連同他的眼睛、雙手和他那清脆的嗓音，就要被埋進(jìn)土里——就要丟下他了，任憑他一直處于得不到安慰、恐懼萬(wàn)分、驚慌失措的狀態(tài)……

就在這一刻，門(mén)打開(kāi)了一半，管風(fēng)琴師站在門(mén)口，但沒(méi)有進(jìn)門(mén)，也沒(méi)有看他的妻子，而是克制住自己，輕聲對(duì)她說(shuō)：“你出去一下，讓我和他單獨(dú)待一會(huì)兒?！?/p>

“阿馬泰, 你！就現(xiàn)在呀，阿馬泰！……”妻子斷斷續(xù)續(xù)地喊叫著，以一種急遽的動(dòng)作從座位上起身，但是她沒(méi)能站起來(lái)——她沒(méi)有力氣了，搖晃了幾下，倒在疾步趕到她身邊來(lái)的奧古斯塔的臂彎里，奧古斯塔扶著她，把她帶出了房間。她們走后，管風(fēng)琴師關(guān)上了門(mén)，緩緩走近兒子的身體。他坐到妻子剛坐過(guò)的那把扶手椅上。他用右手支著頭，另一只手開(kāi)始撫摸那按照過(guò)節(jié)的樣子穿戴起來(lái)的小小身體，就像左撇子的動(dòng)作。

克瑙爾閉上了眼睛。他不知道，這就已經(jīng)快過(guò)去十三個(gè)小時(shí)了，他好像有點(diǎn)兒精神失常了，而這也同樣是在管風(fēng)琴樂(lè)器內(nèi)部發(fā)生的事情。

克瑙爾處在這樣一種狀態(tài)：一個(gè)人第一次不是從別人那里得知，而是自己發(fā)現(xiàn)他有心靈。他意識(shí)到心靈的存在，感覺(jué)到它的位置，因?yàn)樗谒砩献魈?。心靈中出現(xiàn)了一種類(lèi)似于風(fēng)濕性血管病變（正在硬化）的東西；他的心靈好像一塊肌肉，漸漸變得冷硬，慢慢地碎裂了。它繃得緊緊的，從內(nèi)部緊貼著他身上的每一體腔，如同各種各樣發(fā)病的機(jī)體發(fā)出囈語(yǔ)，老是在叨念著什么。

但當(dāng)他穿越自己遺忘的幽暗厚層，發(fā)現(xiàn)他本人的左手正悄悄地、他自己都未察覺(jué)地在孩子的身體上做著什么的時(shí)候，他一下子震顫起來(lái)！他慌忙縮回手。他把左手從兒子身體上縮回來(lái)，就像人們扯掉一條爬上來(lái)的蝰蛇，或者被燙著了，吹著手指，從地毯上撿去壁爐里掉出來(lái)的炭火塊。他的一只手在八度音程中愛(ài)撫著兒子：它在他身上彈奏八度音。

管風(fēng)琴師挺直了身子，又彎下腰，親了一下孩子的額頭，便往門(mén)口走去。他在門(mén)口停下腳步，往四周看了看，似乎想起了什么，或者要努力弄明白什么事。然后他又轉(zhuǎn)回來(lái)，重新走近孩子身邊，再次彎下腰親吻他，比起第一次親吻，這一吻延續(xù)的時(shí)間太過(guò)長(zhǎng)久，并將某個(gè)僅為他一人所知曉、但從各個(gè)方面看來(lái)都令人震驚的鄭重決定的執(zhí)行，拖延了不可容忍的過(guò)長(zhǎng)期限。在這一整個(gè)漫長(zhǎng)得不能忍耐的瞬間里，他努力把什么東西從自己的嘴唇轉(zhuǎn)移到男孩蒼白如蠟的前額上，但換來(lái)的卻是蠟樣的額頭給嘴唇抹上的一層冰冷的意味，仿佛人們把幻燈片從濕漉漉的薄片上移到干燥的薄片上那樣。然后，管風(fēng)琴師用手絹擦擦眼睛，緊緊咬住嘴唇，從房間里疾步往外沖去，他快速走過(guò)前廳，抓起帽子跑到了外面，身后的門(mén)也沒(méi)有關(guān)上。

潮濕的清晨把浮塵吹進(jìn)他的眼睛，在其中滯留，使它停止了哭泣。紛紛敲擊他腦袋的，是草根土、丁香、楊樹(shù)的哈喇味兒、含有塵土的小雨。還有那些鳥(niǎo)兒。它們嘰嘰喳喳，嘰嘰喳喳。他傾聽(tīng)著它們的叫聲。一直在聽(tīng)著。

從這一天起，人們?cè)谛〕抢锞驮僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)他。小戈特利布是怎么安葬的，父親也永遠(yuǎn)不知道了。

3

“怎么，還是沒(méi)有嗎？沒(méi)回來(lái)？”

每一次當(dāng)驛站長(zhǎng)施里佩盡力縮著自己的身子，踮著腳尖穿過(guò)寬大而陰暗的驛站大廳走回自己的內(nèi)室時(shí)，那些不耐煩的旅客就圍住他，提出一些諸如此類(lèi)的問(wèn)題。這時(shí)候他停住腳步，舉起雙手，掌心向外，好像準(zhǔn)備反擊某人的沖撞似的，用響亮的絮語(yǔ)回答說(shuō)：“信使還沒(méi)有回來(lái)。列姆卡那里也沒(méi)有馬，已經(jīng)查問(wèn)過(guò)好幾次了。驛站上呢，你們知道，一匹馬也沒(méi)有——你們不得不在這里過(guò)夜了，先生們?！?/p>

一位年輕人正挽著一位老人的手臂，跟在侍者后面走，他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，泛泛地面向那一群由各階層人物構(gòu)成的隊(duì)列的尾部，卻沒(méi)有特別地尋找任何一個(gè)人——這群人白天很少分開(kāi)，完全融合成了一個(gè)下面稍有些潮濕的圈子。年輕人隨便說(shuō)了幾句彬彬有禮的話，與侍者保持著幾步遠(yuǎn)的距離。

“格奧爾格?！?/p>

“是我，阿馬丟斯先生?！?/p>

“是這樣的，格奧爾格。我要離開(kāi)你們一會(huì)兒。我應(yīng)當(dāng)如此，你要明白。是這么回事，格奧爾格，我在街上把錢(qián)包丟了。有這樣的事。我立刻就得去——我知道在哪兒，你記得吧，我在圣伊麗莎白街附近……離教堂不遠(yuǎn)——我把手帕……”

“您自己的錢(qián)包？”

“是的?！?/p>

“我直到現(xiàn)在也沒(méi)有想到，您有……簡(jiǎn)單地說(shuō)吧，您現(xiàn)在就打算這樣摸黑去找……”

“是的。要知道離這兒就兩步遠(yuǎn)，格奧爾格?！?/p>

“阿馬丟斯先生，我今天認(rèn)不出來(lái)您了。我從來(lái)不知道您會(huì)這樣，也不能想象，路上的事故會(huì)給您留下這樣深長(zhǎng)的印象……您聽(tīng)我說(shuō)，阿馬丟斯先生——請(qǐng)您相信我，您的意圖，請(qǐng)?jiān)彙耆菢O不理智的，而您丟失的東西……”

“格奧爾格……”

“您丟失的——純屬微不足道的東西，如果……”

“格奧爾格……”

“要是您注意到我父親昆茨·馮曾對(duì)您說(shuō)過(guò)些什么的話……”

“請(qǐng)讓我說(shuō)完，格奧爾格?！?/p>

“我們用的是同一個(gè)賬戶(hù)，阿馬丟斯先生，您可以取出您遺失的那個(gè)數(shù)額——從我的財(cái)產(chǎn)里；您讓我感到不快，阿馬丟斯先生，是否值得為了這樣一點(diǎn)微不足道的東西——沒(méi)有燈光——這是多么小里小氣，請(qǐng)?jiān)?，多么神?jīng)過(guò)敏?！?/p>

“格奧爾格，反正都一樣。在這里我覺(jué)得憋悶，我有些不舒服——我不知為什么心緒不佳。我出去一下，稍微走一走。我不是告別——我很快就回來(lái)——你看，這大約是他正在……”

4

如果對(duì)于N小城的一部分居民而言，7月17日并非始終是一個(gè)值得紀(jì)念的日子，那么無(wú)論如何，這一天對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)非同尋常的日子。這一天是市議會(huì)預(yù)定開(kāi)會(huì)的日子，會(huì)上要討論與交易會(huì)即將開(kāi)幕相關(guān)的一系列問(wèn)題。會(huì)議在市議會(huì)大廈窗戶(hù)朝著日落那個(gè)方向的大廳里舉行，已接近尾聲，這時(shí)候一位議員的報(bào)告，突然把一個(gè)出人意料的新議題作為當(dāng)務(wù)之急擺到了所有人面前。有幾個(gè)議員被庫(kù)爾特·澤巴爾德的報(bào)告弄得情緒激動(dòng)，不知所措，以至于接二連三地朝澤巴爾德發(fā)了一通不耐煩的感嘆。這種談話雜亂無(wú)章，添加了大量莫名其妙的手勢(shì)和吵鬧不休的驚訝。這些議員沉湎于其中的破例交談所帶有的活躍，和他們的年齡不相稱(chēng)——他們當(dāng)中的每一位都已年逾七旬或已滿七十歲。

和澤巴爾德一起開(kāi)始進(jìn)行不相干的談話的人一共是七位；他們的其余十七位年輕的同事也紛紛卷入他們那興奮的交談中，請(qǐng)求他們說(shuō)明一下他們的話題。這些老頭兒的激動(dòng)如此令他們困惑不解，一如他們所說(shuō)的話語(yǔ)本身。他們急于滿足這些不知情者的好奇心，于是爭(zhēng)先恐后地把年代久遠(yuǎn)的往昔發(fā)生在故鄉(xiāng)小城的某一顛三倒四的故事碎片拋給他們。也就在這個(gè)時(shí)候，這個(gè)故事便獨(dú)立地成為對(duì)庫(kù)爾特·澤巴爾德提請(qǐng)他們裁決的那個(gè)議題的陳述。于是，高年議員們的激動(dòng)情緒漸漸地平息了，合乎這個(gè)會(huì)議的語(yǔ)調(diào)也得以重新找回并恢復(fù)原狀。他們?cè)谶@種語(yǔ)調(diào)中結(jié)束了與交易會(huì)相關(guān)的議題之后，開(kāi)始討論那一關(guān)涉?zhèn)€人的議題，也即澤巴爾德以他的名義提出的那個(gè)讓他們?nèi)绱松钌罴?dòng)的臨時(shí)議案。

對(duì)于澤巴爾德來(lái)說(shuō)，這一天的開(kāi)始要早得多。昨天暴雨造成的種種影響匯總傳到他這兒來(lái)時(shí)，他已經(jīng)起床。早在五點(diǎn)剛過(guò)時(shí)，他就從床鋪上起身了，因?yàn)閬?lái)了一位令人尊敬的先生，不愿意對(duì)他的第二任妻子——安娜·瑪麗亞——報(bào)出自己的姓名，后者已走到遮陽(yáng)篷下，應(yīng)對(duì)其持續(xù)不斷的敲門(mén)聲。當(dāng)澤巴爾德打過(guò)一連串哈欠，跟安娜談了好一會(huì)兒，又懊喪地聳了聳肩之后，終于從他的小房間里走到簡(jiǎn)陋的前廳，看到客人在陰暗的遮陽(yáng)篷下面等候他時(shí)，他的驚訝變得更加強(qiáng)烈并帶有沖動(dòng)性了。澤巴爾德很長(zhǎng)時(shí)間張口結(jié)舌，一句話也說(shuō)不出來(lái)；他搖著客人的手，擁抱他，兩人的眼中都含著淚水。澤巴爾德很快就把這位奇特的來(lái)訪者帶進(jìn)房子里。在那里，他們兩人大約都恢復(fù)了平靜，因?yàn)樗麄兊穆曇艉芸炀陀捎诒舜说闹t讓而變得殷勤起來(lái)，并迅速協(xié)調(diào)為持續(xù)而活躍的交談。

“機(jī)會(huì)？！”“是這樣的——要不是天氣的話?！薄罢娴膯?？”“您沒(méi)有被……”澤巴爾德感到驚訝，他其余的話，正如客人的聲音一樣，都因無(wú)聊的閑談而被遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。這種閑談是生硬的、化解不開(kāi)的。隨之而來(lái)的是一陣短暫的沉默?？腿擞珠_(kāi)始說(shuō)話了。

“您？！您自己？！” 澤巴爾德聲音洪亮地忿然叫喊道?！敖裉欤?！”“您去過(guò)那里？”“演奏？……您可以嗎？讓我……在那臺(tái)管風(fēng)琴上！”

但是后來(lái)澤巴爾德大概聽(tīng)到了他的客人所說(shuō)的什么令人安心的話，因?yàn)樵谒斑^(guò)幾聲之后，他們老人間的談話又變得平靜順暢了，以至于有時(shí)候難以斷言是誰(shuí)在說(shuō)話。

“您在考慮嗎？”“沒(méi)有?！薄八麄儠?huì)同——同意的！”“您說(shuō)什么——他們？不。您怎么可能呢？……”

然后他們中的不知哪一位清楚地提到圖赫的名字，緊隨其后，經(jīng)一個(gè)短暫的停頓，又大聲地說(shuō)出了施圖爾茨瓦格的名字。不過(guò)關(guān)于后者只是猜測(cè)：提到施圖爾茨瓦格時(shí)比提到圖赫時(shí)要猶疑得多，聲音也小得多。

對(duì)于澤巴爾德來(lái)說(shuō)，市政廳要舉行會(huì)議的這一天就這么早、這么不同尋常地開(kāi)始了。不過(guò)這拉得過(guò)長(zhǎng)的一天本身開(kāi)始得還要更早一些。小城幻影般的、不容易看清的街道上沒(méi)有一個(gè)人影，只有在那兒擠得滿滿的瓦房頂，像沒(méi)有形體的幽靈，無(wú)聲無(wú)息地沐浴在微微透著曙光的冰冷霧靄中。假若有人從這里路過(guò)，那他就會(huì)停下腳步，明白這是有人在那兒彈奏管風(fēng)琴；首先——他可能會(huì)聽(tīng)到半音音階那勢(shì)不可擋的洪流般的陣陣轟鳴，從最低音到最高的童高音均是那樣快速且完全協(xié)調(diào)一致；然后返回，滑過(guò)整個(gè)鍵盤(pán)，直至那個(gè)大字二組的A音；他還可能會(huì)直接了解那種方法，職業(yè)音樂(lè)家們?cè)跈z試新樂(lè)器時(shí)，往往借助于這種方法確認(rèn)其所有音管皆為完好。

街上最早出現(xiàn)的兩個(gè)人，是從教堂的一個(gè)低矮的、通往教堂花園的邊門(mén)走出來(lái)的。他們?cè)诟鎰e時(shí)順便說(shuō)了幾句不大能聽(tīng)清楚的話，然后便分手往不同的方向走去。

“精彩之極！——主要的是：在您之后不能期望有這樣的音樂(lè)家了?！逼渲幸晃焕L(zhǎng)了聲音說(shuō)。

“你有懷表吧？”

“五點(diǎn)零五分?！?/p>

“那么，現(xiàn)在可以頂替澤巴爾德了。你走吧，去睡個(gè)夠?！?/p>

“要知道，送風(fēng)一點(diǎn)兒都不令人厭倦，甚至令人愉快，仿佛是在鐵匠鋪中。我在您面前是有錯(cuò)的。確實(shí)，我曾認(rèn)為您喜怒無(wú)常，因此就跑掉了。這您昨天就注意到了，門(mén)……”

“是的，是的，我已經(jīng)對(duì)你說(shuō)了。他們是從旁邊過(guò)去的，我也看見(jiàn)了。大概是油漆工們留著門(mén)的。在修繕。那么，你去吧?！?/p>

“那好吧，再見(jiàn)。不，說(shuō)真的，確實(shí)精彩極了。主要的是……”

5

市政廳的會(huì)議早已結(jié)束了。同業(yè)公會(huì)的人們和行會(huì)會(huì)員們分別聚成幾個(gè)熱鬧的圈子。他們就這樣成群結(jié)隊(duì)地開(kāi)始從會(huì)議大廳走出來(lái)，并不中斷自己無(wú)拘無(wú)束的交談，只是在門(mén)口停留一下，以便讓那些最顯要、最有聲望的人們走在前面。還有不少人和市長(zhǎng)圖赫一起留在會(huì)議廳。部分留下來(lái)的人在會(huì)議廳前面沒(méi)有擺放座椅的寬敞的那一端來(lái)回踱著步子。大部分人還是聚集在桌子四周，圍住本市的公證人格魯納，此人正在麻利草擬一份市長(zhǎng)先生決議公告的副本。西沉的落日卻像一個(gè)又大又笨的雄蜂，仍然在窗戶(hù)右角上撲騰。廣場(chǎng)上不知為什么聚集了一群人，這引起了在會(huì)議廳中踱步的那些人的注意，于是他們?nèi)技械酱皯?hù)邊。那些站在桌子邊、不時(shí)催促著格魯納的人，也慢慢走到他們這邊來(lái)。格魯納一個(gè)人仍然坐在桌子邊上；他隔一會(huì)兒就要把不時(shí)垂到額頭上的淺色麻屑般的光滑頭發(fā)抹向一邊，他的鵝毛筆尖奔放地在厚實(shí)的紙頁(yè)上飛舞，那張紙總是不順從地翹起，老是想卷成管筒狀。

一群人停留在割完青草的草場(chǎng)上，臉朝正在西沉的落日。夕陽(yáng)那熱氣騰騰的龐大身體已落入濃濃密密的漿果灌木叢中，把那些變了形的、稍有些折裂的灌木壓在自己身下。年老的家庭教師跟其他人一起站在那座仆人們?yōu)樽约哼x中的小山岡上。

“克瑙爾！”這聲音從旅館方向傳來(lái)。

家庭教師轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，似乎這喊聲與他有關(guān)。

“克瑙爾！”有人在從院內(nèi)方向貫穿整個(gè)二樓的木質(zhì)回廊上喊他。

家庭教師從人群中走出來(lái)，朝著站在回廊欄桿旁的這一幫人走去。

他仔細(xì)打量著他們，辨認(rèn)著他們。他認(rèn)出了圖赫、施圖爾茨瓦格和羅扎利烏斯，也認(rèn)出了其他所有人，除了兩三個(gè)他所不認(rèn)識(shí)的人之外。他激動(dòng)得很厲害，要是帽子還戴在他頭上，他也許就會(huì)情不自禁地摘下了帽子，并開(kāi)始揮舞它，為的是從草場(chǎng)上就能向站在走廊上、被落日的余暉感動(dòng)了的他們傳送出充滿他心胸的喜悅感的信號(hào)；但是他下去看動(dòng)物了，忘了戴上帽子。

他們?cè)谏厦嬲劻诵┦裁础坏枚?。他們的商談并沒(méi)有持續(xù)多久。圖赫很快就在回廊上露面了，他側(cè)著身子，和跟在他身后的同事們交談著。他們穿過(guò)院子來(lái)到街上，就分頭回家了。對(duì)克瑙爾進(jìn)行通報(bào)是他們此行的目的，正如他們所聲稱(chēng)的那樣。他們來(lái)到這里，就是為了告知克瑙爾，關(guān)于接受他就任本市管風(fēng)琴師一職的申請(qǐng)不僅已被駁回，而且還讓他們?cè)谄渲锌吹搅司推浯拄敓o(wú)禮而言是一個(gè)罕見(jiàn)的、走得很遠(yuǎn)的失去理智的范例。這不僅因?yàn)楣茱L(fēng)琴師的職位目前無(wú)論如何也還沒(méi)有像他依照他那尚未根除的自負(fù)所不能不認(rèn)為的那樣是空缺的，而且還因?yàn)?，特別是由于一些他本人比別人更清楚的原因，他呆在本市是不能允許的，此后在任何情況下也不能容忍；這些原因不論在數(shù)量上還是在分量上，今天都已增加了許多倍，因?yàn)樗麤](méi)有征得任何人同意，甚至沒(méi)有顧及自己良心的聲音——他們強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)——憑自己的個(gè)人意愿在教堂里發(fā)號(hào)施令，擅自使用一件東西，這件東西——他們也強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)——對(duì)于他而言本應(yīng)是不可侵犯的圣物，也應(yīng)是令他望而生畏的圣物。

他們目的是通知克瑙爾，盡管并不知道他們跟他說(shuō)了什么，但可以想象，他們及時(shí)地說(shuō)了，并達(dá)到了自己的目的。當(dāng)他們離他而去的時(shí)候，他們的臉上已經(jīng)沒(méi)有了他們來(lái)這里時(shí)所帶有的那種窘迫。由圖赫對(duì)克瑙爾宣讀的決議副本的表達(dá)技巧，直到他們穿過(guò)旅館的院子時(shí)，還在支配著他們的所有動(dòng)作。

澤巴爾德沒(méi)有和他們?cè)谝黄?。第二天午飯前他順路到旅館去探望克瑙爾的時(shí)候，他已經(jīng)被列入離去者的名單。兩位來(lái)客一大早就離開(kāi)了本市。

這個(gè)八度雙音的中篇小說(shuō)就這樣結(jié)束了，關(guān)于克瑙爾不良名聲的傳說(shuō)也就開(kāi)始了。這傳說(shuō)甚至算不上傳說(shuō)，而只是個(gè)小小的軼事。

1917年

①“大字一組”是音樂(lè)術(shù)語(yǔ)，指低音譜表中從C1到B1的一組音。樂(lè)音體系中所包含的所有樂(lè)音按高低順序，劃分為九個(gè)音組。在五線譜或鋼琴鍵盤(pán)上，從任何一個(gè)C音到其高八度音之間所包含的七個(gè)基本音或十二個(gè)半音的序列，即構(gòu)成一個(gè)音組。以低音譜表的第二間為C音而排列成的一組音，用小寫(xiě)字母c、d、e、f、g、a、b來(lái)表示，稱(chēng)為“小字組”。由此向上各組依此稱(chēng)“小字一組”（仍用小寫(xiě)字母表示，并在其右上方標(biāo)出阿拉伯?dāng)?shù)字1；以下類(lèi)推）、“小字二組”“小字三組”“小字四組”“小字五組”；向下各組依此稱(chēng)“大字組”（用大寫(xiě)字母C、D、E、F、G、A、B表示）、“大字一組”（仍用大寫(xiě)字母表示，并在其右下方標(biāo)出阿拉伯?dāng)?shù)字1）、“大字二組”。

② 贊美歌的小節(jié)呈循環(huán)重復(fù)的旋律。屬和弦是出現(xiàn)在樂(lè)曲終止時(shí)主和弦之前的和弦。

作 者：帕斯捷爾納克，蘇聯(lián)作家、詩(shī)人、翻譯家，主要作品有詩(shī)集《云霧中的雙子座星》《生活是我的姐妹》等。他憑借其長(zhǎng)篇小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》于1958年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。段麗君，博士，南京大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院俄文系俄語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)副教授。

編 輯：趙斌 mzxszb@126.com