/ 鄭宇
追蹤四億年前的兇手(節(jié)選)
/ 鄭宇
四個(gè)月后,北京,國家考古研究所……
一盞清燈隱藏在綠色的枝葉里。
不知是園丁的疏忽還是舍不得這美好寧靜的綠色,雖然這綠葉有些遮擋光線可還是被保留下來。不遠(yuǎn)處,有幾束額外的光源彌補(bǔ)了路燈的不足。
這光源來自考古研究所里的一棟十層的建筑,這里是專門修復(fù)和保管珍貴史前生物化石標(biāo)本的地方。
最近幾個(gè)月里,這棟建筑的幾扇窗戶始終保持著明亮。這明亮往往一直持續(xù)到第二天黎明。從里面透出的是一些溫暖的黃光,它是清燈的伴侶——燈若有知,一定感謝考古工作者的成全。
在這棟建筑的內(nèi)部,是一個(gè)中空的大廳。
廳的兩邊各有一條很長的樓梯,帶著弧度通向大廳的高處。樓梯經(jīng)過的每一層,都是一間間的“標(biāo)本修復(fù)工作室”。每間的門上都有一個(gè)金色的號(hào)碼。不同的房間有不同的物種,每間工作室的分工十分明確。
除了樓梯外,兩邊還各有一臺(tái)客貨兩用電梯,又高又寬的電梯門有便于大件藏品的搬運(yùn)。
在開闊的大廳里,擺放著幾具有著巨大骨骼的古生物化石標(biāo)本。
黑暗似乎給了這座大廳更多的空間,顯得它特別的寬闊。大廳的四周陳列著各種奇形怪狀的古生物遺骸。這些稀奇古怪的化石,大多來自與恐龍“不相上下”的年代。
在這些化石中,一具完整的雷龍化石骨架占據(jù)了大廳中央的大部分面積。在它的腳邊亮著一盞光暈柔和的小燈。與這六層樓高的龐然大物相比,這本來就不太亮的燈光更是顯得如同螢火一般。
淡黃色的光霧斜向下,剛好鋪灑在一塊比一個(gè)人略高的大石塊上。光線雖然悠遠(yuǎn),但還不至于昏暗。
這光包容了整個(gè)石塊和雷龍一部分粗壯的腿骨。光把石塊旁邊的兩個(gè)人影拉得很長,它的柔和沖淡了投射在地面上的影子。
所長魏黃安的臉被光線映襯出一種暖的色調(diào)。在這光影混同的表情里,能夠感到他充滿著按捺不住的興奮和疑惑。他對(duì)圍繞著石塊仔細(xì)打量的馬陽說:“這是我平生見過的最最不可思議的化石了?!?/p>
馬陽看著這厚重傾斜的石塊,它被一個(gè)堅(jiān)固的長三角形不銹鋼架支撐著。在石塊的側(cè)面有一個(gè)小小的金屬標(biāo)示牌,上面寫著“1471號(hào)藏品”。
他看到這石塊是一個(gè)整塊的石灰?guī)r。在這塊石灰?guī)r的正面,赫然“嵌”著一具人類的遺骸。
枯黃的骨頭仿佛深陷在石灰?guī)r里,骨頭與石塊間沒有絲毫的縫隙。它像是最完美的雕刻,可又顯然絕非人工的雕鑿。
石灰?guī)r的表面,可以看到不少濕潤的痕跡,這是還沒有完全干透的化石粘合劑。它專門用來修復(fù)碎裂損壞的珍貴化石。
為了拼湊和粘合這些碎石塊,盡管有先進(jìn)儀器的幫助,魏黃安和幾十名考古人員,還是沒日沒夜地整整干了四個(gè)多月。在幾近大功告成的前夕,魏所長首先做的事情就是給所有的工作人員放了兩周的假——讓他們回家好好休息一下。
魏所長只留下還未成家的馬陽幫助他做最后的整理工作。馬陽的家在外地,現(xiàn)在就住在考古研究所的公寓樓內(nèi),暫時(shí)還沒有什么家累。而且魏所長對(duì)于這塊化石,也只有讓馬陽作為助手他才比較放心。
此時(shí),馬陽始終在全神貫注地看著這塊靜靜躺在大廳中央的石灰?guī)r。
只見“嵌”在石頭里的枯骸,雙臂向前彎曲著,并向頭的上方略微伸展。手臂骨骼的脈絡(luò)十分清晰,而手指骨骼僅能夠看到左手大拇指的第一節(jié)指骨——其余部分全都埋在石頭里。
它的兩條腿骨也是彎曲的,但幅度要比手臂小得多。而它的肋骨只露出左面的一部分。兩條腿骨緊貼著,左面的腿骨在上,略壓在下面的右腿雖然露出的部分或多或少,但基本上還可以辨認(rèn)出來。
枯骸的頭部是側(cè)向下“插”進(jìn)石塊里的,整個(gè)頭顱埋得很深。但奇怪的是它的頭好像是“看”向石塊外面的。雖僅留下露出左側(cè)的一小部分,卻仍舊包含了頭骨左側(cè)眼窩上方一部分眉肱骨。石灰?guī)r填充了眼窩空洞的部分。
從它身體的扭曲程度來看,很難判斷在這個(gè)人臨死前的那一剎那,到底發(fā)生了什么樣的事情。究竟什么樣的情況,會(huì)讓這個(gè)人造成這樣一種如此奇特的姿勢?
“從露出石塊表面的部分看,他在臨死前很有可能遭受過一次劇烈而且是致命的撞擊。并且,在他生命的最后一刻仍做過拼死的掙扎。”馬陽對(duì)身后的魏所長說。
魏黃安沒有直接回應(yīng)馬陽的話,心里仍舊被眼前這個(gè)不可思議的人類化石困擾著。
過了許久,魏黃安才仿佛想到了什么,說:“真是奇怪,這塊化石早在上個(gè)世紀(jì)就傳說已被毀了。可是現(xiàn)在,竟然又奇跡般地出現(xiàn)了。而且修復(fù)后還能如此完整。真是太幸運(yùn)了!”說到這里,魏所長顯露出按捺不住的激動(dòng)和興奮。他說話的時(shí)候視線始終沒有離開化石。
馬陽帶著不可思議的神色,說道:“在此之前,我一直都認(rèn)為它只不過是個(gè)傳說而已。真想不到,陜西《蒲城縣志》里記載過的‘仙蛻’竟然就擺放在我的眼前。要不是親眼見到,我實(shí)在無法相信這會(huì)是真的。”
魏所長點(diǎn)點(diǎn)頭,說:“我記得明朝有位詩人曾經(jīng)有首詩里這樣寫道:‘仙蛻有奇跡,詭秘卒難說。’看來這個(gè)化石已困擾我們近千年了?!?/p>
此時(shí),馬陽的臉上顯露出一籌莫展的神情:“這個(gè)人怎么可能會(huì)死在四億年前的奧陶紀(jì)呢?要知道恐龍還要兩億年以后才出現(xiàn)?。 ?/p>
魏所長抬頭看了看,深不可測的黑暗里隱藏著雷龍巨大無比的軀干。如果說雷龍這個(gè)年代久遠(yuǎn)的生物算作古老的話,那么它腳下這具人類的遺骸又該如何去評(píng)判和定度呢?魏思考了許久仍然得不到答案。
這是他頭一次感到束手無策,他覺得立在眼前的這個(gè)化石,打破了人們對(duì)人類起源的一切認(rèn)知,更超出了他所有的知識(shí)范疇。
兩個(gè)人沒有做進(jìn)一步的交談,但他們都強(qiáng)烈地感到,這塊神秘到詭異的化石,其重要性和隱藏在它身上的謎團(tuán)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了大廳里的任何一塊化石。
這具嵌在石灰?guī)r里的人類遺骸,在燈光下微微泛著一種古老的光澤。它的顏色顯得十分潤澤,仿佛它是一件藝術(shù)藏品——而絕非是一個(gè)曾經(jīng)活生生的人。
魏凝視著眼前這具躺在石灰?guī)r里已完全石化的骨骸,心里默默地問著:“你到底是什么人?”
停了片刻,他對(duì)身旁的馬陽說:“過兩天我們要對(duì)它進(jìn)行一次徹底的掃描,看能否獲得更多的發(fā)現(xiàn)。你準(zhǔn)備一下。”馬陽答應(yīng)了一聲。
平常他總有忙不完的工作,基本是不看電視的。但今天特殊,他耐著性子一個(gè)臺(tái)一個(gè)臺(tái)地看。根本不需要停下來,他也知道它們不值得一看。但是看電視總還是帶著希望的,偶爾停下來一看——希望也變成了失望。
“頻道變得越來越多,但可看的內(nèi)容卻越來越少。”馬陽不覺感嘆,“電視可以做成和這面墻融為一體,既不占據(jù)空間又可以隨意調(diào)整大小……可是,無論電視本身變得如何先進(jìn)它也不過是用來觀看的工具……關(guān)鍵要看的是里面的內(nèi)容。如果內(nèi)容不值得看的話,那么再怎么革新電視增加頻道又有什么意義?”
這時(shí),電視停在了一部正在放映的電影上。里面放的是一部一點(diǎn)都不古的高清晰古裝片。講的什么馬陽沒有注意,但每個(gè)人不分男女老少都是那么的漂亮,場景也是美得炫目。馬陽看著這部電影,所有的鏡頭無論是角色還是場景都漂亮得無緣無故,畫面也好看得沒有理由——美得面目猙獰。
“美什么時(shí)候泛濫成了這個(gè)樣子?”馬陽心中不由升起一種厭惡,“技術(shù)可以讓一切都變得美麗,卻不能讓一切都變得美好……這是什么緣故呢?”馬陽想著,手已經(jīng)迫不及待地?fù)Q到了下一個(gè)頻道。
這又是一個(gè)電影頻道,正在上演一場來路不明的仇殺。來路雖不明卻極盡兇殘之能事,看了幾個(gè)鏡頭馬陽就忍不住換臺(tái)了,可剛才的畫面依舊令他作嘔。那是一個(gè)成人頻道,也就是說給大人看的頻道。但是,馬陽始終不明白為什么成人可以看、給成人看的就是這些——成人就不需要善和美的東西了?
馬陽把所有頻道換了一遍后,最終還是關(guān)上了電視。
“還是讓腦子休息一下吧?!瘪R陽覺得看電視本來是為了休息,可是現(xiàn)在看電視會(huì)讓他更累?!艾F(xiàn)在為什么總是陶醉于在邪惡中探討人性的真諦,難道邪惡成了這個(gè)世界的最高境界?這真的就那么高明么?在越來越完備的電腦特技的支持下,人越來越肆無忌憚地展現(xiàn)任何新穎的丑惡……而真正善和美的東西卻在逐漸退位?!?/p>
他閉著眼睛腦子里忽然閃出一個(gè)念頭:“科學(xué)技術(shù)正在以各種方式滲透到人類社會(huì)的任何一個(gè)角落。這種滲透是無孔不入的,是可怕的……”
他睜開眼睛問著自己:“那么,難道科學(xué)技術(shù)不好么?不是不好……而是太好了。它的好早已不僅是有目共睹而且是深入人心。但是……它出了問題,它侵占的面太深太廣了,以至于它占據(jù)了其他領(lǐng)域的生存空間,讓其他領(lǐng)域失去了自主的思維能力。文化、藝術(shù)……太多的領(lǐng)域都在潛移默化地受到科學(xué)技術(shù)思維的影響,而它們本身卻渾然不覺……‘科學(xué)’成了一個(gè)不受任何約束沒有任何力量可以轄治的‘唯我獨(dú)尊’的東西,成了一個(gè)人類‘朝圣’那樣信仰它對(duì)它頂禮膜拜而它卻并不像‘普度眾生’那樣善待人類的……是什么?難道是魔鬼?”馬陽想到這兒自己也吃了一驚。
“不能這么說……但是,如果它真的不受任何約束,任憑它把人類引向未知的災(zāi)難而它卻又不容置疑、一意孤行地領(lǐng)著人們只顧向前走;最終,當(dāng)人們醒悟時(shí)早已無可逆轉(zhuǎn)……那么,在這種意義上,它不是魔鬼又是什么?”他思考了很久最終還是得到了這個(gè)結(jié)論。
“最可怕的不是出了問題……最可怕的是已經(jīng)出了問題可我們依然不知道問題出在哪兒……”馬陽思索著,“人類對(duì)自己虔誠信仰的科學(xué)太熱愛太崇敬了,以至于無法對(duì)它說出一個(gè)簡單的‘不’字??茖W(xué)產(chǎn)生于人,人不是完美的……那么又為何非要把科學(xué)當(dāng)作完美的化身呢?科學(xué)難道就沒有出錯(cuò)的時(shí)候么?難道科學(xué)的錯(cuò)誤必須得科學(xué)自己去發(fā)現(xiàn)才算‘科學(xué)’?”
上
你看到了你所熟悉的世界。
這是一個(gè)科學(xué)技術(shù)占據(jù)絕對(duì)統(tǒng)治地位的世界。
在它的主導(dǎo)下,這個(gè)世界顯示著前所未有的強(qiáng)大生機(jī)與活力。
圍繞在地球外層空間的各種載人航天器、衛(wèi)星,仿佛圍繞著原子的無數(shù)電子。穿過高空的云霧,天空上無數(shù)的飛行器按照各自的路線飛行著。幾個(gè)大洋中,數(shù)量更多的大小船只在海面上有條不紊地航行著。
隨后,你看到了陸地,地面上的交通工具是天空和海洋遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能相提并論的。你看到人類如同無數(shù)的細(xì)胞,各種交通工具讓人類的活動(dòng)大大加快和頻繁,人類彼此間的聯(lián)系也更加緊密。
此時(shí),通過與“史前智慧”的“結(jié)合”,你對(duì)你所熟悉的世界有了新的感知和角度——你看到了許多你過去從未看到的另一面。
當(dāng)時(shí)間與空間作為一個(gè)整體的時(shí)候,你發(fā)現(xiàn)地球上人類的活動(dòng)與變化并非是線性的。地球是一個(gè)和諧統(tǒng)一的整體,而人類則像是地球上無數(shù)活動(dòng)的細(xì)胞。你感覺到人類任何的行為與地球都是息息相關(guān)的,它們之間的聯(lián)系比人們所知道的還要緊密。
這時(shí),他,年老的你說,人個(gè)體的行為就像是溪流中的一滴水,看上去它與汪洋大海相去甚遠(yuǎn)。可是,作為每一滴水的人卻都沒有意識(shí)到,他們的一舉一動(dòng)所匯集起來的影響是牽動(dòng)整個(gè)汪洋大海的。
他說,換一種角度,在我們生活的世界,隨著科學(xué)技術(shù)越來越占有主導(dǎo)地位,隨著它的門類分工越來越細(xì)微,它的每個(gè)門類也像是溪流中的一滴水??墒?,它發(fā)展中所產(chǎn)生的問題匯聚起來,也同樣像無數(shù)溪流中的“水滴”那樣——作用著作為“汪洋大海”的科學(xué)技術(shù)本身。而且,隨著科技的普及和深入,它所產(chǎn)生的影響越來越與我們?nèi)祟惖纳嫦⑾⑾嚓P(guān)。
他繼續(xù)說道,科學(xué)技術(shù)在改造我們的世界,在它積極的作用下人類的生活條件有了天翻地覆的改善。但是,這種改善是很不均衡的,這種失衡不僅體現(xiàn)在國家與國家之間、地區(qū)與地區(qū)之間,甚至還體現(xiàn)在人群與人群之間。
此時(shí),你看到了許許多多科技的產(chǎn)物:從微電腦控制的照明燈,到高精密計(jì)算機(jī)操作的無人礦山挖掘機(jī);從全球遍布如神經(jīng)中樞般的互聯(lián)網(wǎng)絡(luò),到互聯(lián)網(wǎng)所共享和傳輸?shù)臒o法計(jì)算的信息……同時(shí),你還看到了貧困、落后,還有饑荒。
我們必須要承認(rèn),他說,科學(xué)技術(shù)發(fā)展雖然只有短短數(shù)百年的時(shí)間,可它卻以最徹底的方式打破了人類以往對(duì)世界的一切固有認(rèn)知……它也打破了原有世界存在已久的和諧與平衡,同時(shí)又在為人類所存在的世界構(gòu)建一種新的和諧與平衡。
由于科學(xué)思維是對(duì)我們所生存的世界的重新認(rèn)識(shí),在這個(gè)過程中就不可避免地產(chǎn)生了諸多的問題。
你問,你是說科學(xué)技術(shù)出現(xiàn)了問題?……那么,出現(xiàn)了什么樣的問題呢?
他答道,科學(xué)技術(shù)已經(jīng)打破原有世界的和諧與平衡,可是卻未能及時(shí)構(gòu)建和完善新的和諧與平衡。這樣,就出現(xiàn)了諸多的問題和矛盾。
科學(xué)技術(shù)是通過對(duì)世界進(jìn)行探索以求得“新知”??墒牵覀儾粫?huì)想到,我們所發(fā)現(xiàn)的“新”真的是新嗎?我們所發(fā)現(xiàn)的一切都是這個(gè)世界本身就已經(jīng)存在的。它并不因我們?nèi)祟惏l(fā)現(xiàn)與否而存在。但是,我們卻把所發(fā)現(xiàn)的只相對(duì)于我們過去所不知道的看作是“新”,甚至我們把我們所發(fā)現(xiàn)的作為我們這個(gè)世界的全部。
這時(shí),他帶著疑問的口吻對(duì)你說,但是,有多少人想過我們通過科技所發(fā)現(xiàn)的世界真的是世界的全部嗎?又有多少人想過,即便把我們所預(yù)測和想象的未知全部都包括在內(nèi),那么就能夠代表我們知道了這個(gè)世界的全部嗎?
還有,我們通過所發(fā)現(xiàn)的“新”來創(chuàng)造出的大量科技產(chǎn)品,會(huì)不會(huì)并非我們想象得那么完美無缺……我所說的不完美,也并非是指它本身而是指它的創(chuàng)造對(duì)這個(gè)世界所產(chǎn)生的負(fù)面影響。它在設(shè)計(jì)上或許能夠達(dá)到我們所希望的“完美”,可是它們的產(chǎn)生和運(yùn)用會(huì)不會(huì)潛在著諸多我們所意想不到的問題。而這些我們無法通過科學(xué)技術(shù)去驗(yàn)證的“問題”,很可能會(huì)影響到人類的生存。
我們只有發(fā)現(xiàn)二氧化碳排放過量導(dǎo)致全球氣候變暖時(shí),才開始控制工廠、汽車尾氣以及其他的二氧化碳排放源;我們只有發(fā)現(xiàn)人口過度增長所帶來的諸多問題時(shí),才開始控制人口的增長;我們只有發(fā)現(xiàn)濫砍濫伐導(dǎo)致水土流失甚至氣候異常時(shí),才開始限制砍伐并植樹造林;我們只有發(fā)現(xiàn)核武器可能威脅到人類自身的存亡時(shí),才開始大力提倡核不擴(kuò)散和銷毀核武器。
這時(shí)他問道,不知你是否注意到了,我們總是在問題出現(xiàn)并且已經(jīng)非常嚴(yán)重的時(shí)候才想著要去解決。而在解決這些問題的時(shí)候,卻并不一定那么順利和容易。因?yàn)?,由于自身利益的?qū)使,人們還是沒有對(duì)它們的“嚴(yán)重性”引起足夠的重視。對(duì)于人們而言,他們并沒有看到這種危害與他們的性命直接攸關(guān)。
不過,這些科學(xué)技術(shù)所帶來的問題,我們依然是可以解決的……但是,我們可曾想過,是否在這些“可以解決的問題”背后,還潛藏著諸多科技所帶來的“無法解決的問題”呢?
或許人們始終會(huì)認(rèn)為通過日益成熟和完善的科學(xué)技術(shù),我們所設(shè)計(jì)出的產(chǎn)品看上去越來越無懈可擊,越來越完美無缺……可是,科學(xué)技術(shù)的所謂“成熟”和“完善”是我們所認(rèn)為的。它對(duì)于整個(gè)世界而言,究竟真的處在“成熟”和“完善”的地位上嗎?
我們借助科學(xué)技術(shù)探知了我們所認(rèn)為是廣袤的宇宙,但是,我們所探知的是宇宙的全部嗎?人們雖然不能肯定這一點(diǎn),但是人們卻在用有限的科技去面對(duì)一個(gè)擁有全部的宇宙。
在這樣的過程中,我們即便小心都難免會(huì)犯錯(cuò)。
你是學(xué)考古學(xué)的(他還是把你當(dāng)作你),你知道一塊尚未挖掘的古墓,對(duì)于一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的考古學(xué)家和一個(gè)拿著鋤頭鎬頭的無知盜墓者來說是完全不同的。盡管二者都知道里面埋藏著有價(jià)值的文物,但他們挖掘的后果大相徑庭。前者是再現(xiàn)文物的價(jià)值……而后者,則可能是毀滅性的破壞。
回過頭來說,我們往往是毫無疑問地把“科學(xué)”作為“有經(jīng)驗(yàn)的考古學(xué)家”??珊苌儆腥巳ハ耄祟惉F(xiàn)有的“科學(xué)”對(duì)于我們所面對(duì)的整個(gè)宇宙來說——很可能只是個(gè)“無知的盜墓者”。
他接著道,我們所運(yùn)用的“科學(xué)”只是人類積攢起的對(duì)世界的非常有限的認(rèn)識(shí),而人類的一切行為所直接面對(duì)和影響的……卻是我們生存世界的全部。
你不解,你對(duì)我講“科學(xué)”與“我們的世界”甚至“宇宙”的聯(lián)系,那么你究竟想告訴我什么呢?
他說,我想告訴你的是,科學(xué)是危險(xiǎn)的,而且比我們以往任何人所想象的還要危險(xiǎn)。在你我熟悉的那個(gè)世界,由于人類對(duì)日益強(qiáng)大的“科學(xué)技術(shù)”過度依賴而正在逐步失去對(duì)它的控制。在各個(gè)領(lǐng)域受其思維影響和統(tǒng)治的同時(shí),科學(xué)正在偏離它原有的積極作用。它的負(fù)面影響正在為人類醞釀著一場災(zāi)難……
你很驚懼,忙問,是什么樣的災(zāi)難?
他說,這些你以后就會(huì)知道的。
他接著說道,我之所以講這些并非是為了把“科學(xué)”說得一無是處,科學(xué)積極的一面始終都讓我們?nèi)祟愂芤娣藴\。如果我們?nèi)祟惸軌虿粩喾词】茖W(xué)帶來的負(fù)面影響,能夠更為積極地去解決它在發(fā)展過程中所產(chǎn)生的諸多矛盾,能夠更為謹(jǐn)慎地懷著敬畏和敬仰來面對(duì)我們所生存的世界——那么,科學(xué)依然是我們最好的選擇。
這時(shí),你似乎明白了一些……
作 者:鄭宇,青年科幻文學(xué)作家。
編 輯:孫明亮 mzsulu@126.com