李新慧
?
從文化身份認(rèn)同角度探究杜拉斯及其作品
李新慧
瑪格麗特·杜拉斯是20世紀(jì)世界文壇上一位傳奇且魅力四射的女作家。頗具東方神韻的人生經(jīng)歷在其筆下熠熠生輝,為她一生諸多作品不斷注入創(chuàng)作源泉。女作家的人生軌跡也是絢爛多姿,很多作品都是她真實(shí)生活的寫照。大部分學(xué)者從女性角度、心理學(xué)角度、后殖民角度對(duì)杜拉斯的作品進(jìn)行研究。筆者認(rèn)為,不可以將杜拉斯的作品強(qiáng)行拉入到哪個(gè)流派,寫作對(duì)于杜拉斯是一種本能的體現(xiàn),是其才華的展示。本文將追蹤不斷給杜拉斯寫作注入源泉的早年生活以及從杜拉斯的特殊身份角度來(lái)探討杜拉斯及其作品。
杜拉斯的父母響應(yīng)法國(guó)政府的號(hào)召,遠(yuǎn)渡重洋,背井離鄉(xiāng)來(lái)到法屬印度支那的越南來(lái)圓自己的生財(cái)夢(mèng)。母親傾盡所有購(gòu)置了一塊200多公頃的土地,但殊不知這塊地一年中有一半的時(shí)間被太平洋的海水淹沒(méi),是一塊不毛之地。投資的失敗,父親的早逝,使本不寬裕的家境雪上加霜。杜拉斯的童年就生活在這樣一種尷尬的境地——身為宗主國(guó)的白人,卻清貧潦倒,母親每日都要為生計(jì)而苦苦撐起這個(gè)家。在法國(guó)的殖民地越南,杜拉斯無(wú)法進(jìn)入白人的上流社會(huì),但她也不能完全融入到當(dāng)?shù)厝说纳鐣?huì)中。母親的種族優(yōu)化論教育,不斷強(qiáng)化她宗主國(guó)白人身份的種族優(yōu)越感。母親不允許他們說(shuō)當(dāng)?shù)氐脑侥险Z(yǔ),不斷告知子女他們是法國(guó)人,而不是越南人,是出生在越南的法國(guó)人。母親依然讓子女們保持法國(guó)人的生活習(xí)慣,盡管生活窘迫,她依然傾其所有,讓子女攻讀法語(yǔ)寄宿學(xué)校,接受標(biāo)準(zhǔn)的法式教育。
杜拉斯的出身注定了她要混雜于白種人與黃種人之間,處于被邊緣化的尷尬境地。按種族上來(lái)講,杜拉斯屬于法國(guó)白人,但她卻出生在越南,一直生活在越南的底層人民之間。在越南人眼里,她是殖民者,是法國(guó)人;但在法國(guó)人眼里,她又不是地道的法國(guó)人。這種童年的生活閱歷永遠(yuǎn)使杜拉斯處于東西方文化的夾縫中,處于白種人與黃種人的混雜中。杜拉斯特殊而復(fù)雜的文化身份使她成為黃種人里的白種人,或者被稱之為“邊緣人”。她在情感和生活境地上其實(shí)更傾向于當(dāng)?shù)氐钠胀▌趧?dòng)者,但種族的優(yōu)越感和殖民者的身份又使她不屑于與當(dāng)?shù)匾回毴缦吹狞S種人視為同類。
18歲的杜拉斯回到故土法國(guó),大學(xué)畢業(yè)后,便到法國(guó)殖民局工作。在職期間,她發(fā)表了自己的處女作《法蘭西帝國(guó)》。由于與故國(guó)分離太久,杜拉斯對(duì)祖國(guó)的了解并不透徹,找尋不到自己寫作的文化根基,她好像是被祖國(guó)摒棄的孤兒一樣,此時(shí)的她仍然處于邊緣化的地位,其創(chuàng)作出的作品也沒(méi)有在法國(guó)引起任何反響。
杜拉斯把筆鋒回轉(zhuǎn)到她所熟悉的印度支那題材上,她的很多作品都以那片熱土作為創(chuàng)作背景?!兜謸跆窖蟮牡虊巍贰肚槿恕泛汀秮?lái)自中國(guó)北方的情人》中的三位女主人公——“蘇珊”、“我”和“小女孩”與生活中的杜拉斯有極高的相似度,她們是小說(shuō)中的“杜拉斯”,這是作者與作品中自我的一種身份認(rèn)同?!疤K珊”、“我”和“小女孩”正是生活中的杜拉斯在小說(shuō)中的“杜拉斯”的投射。
杜拉斯找到了創(chuàng)作的源泉和根基,三部作品也分別給她帶來(lái)了莫大的榮譽(yù)。創(chuàng)作于1950年的《抵擋太平洋的堤壩》讓這個(gè)初出茅廬的女作家在當(dāng)年獲得法國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的提名,雖然未能如愿獲此殊榮,但也為杜拉斯日后的創(chuàng)作奠定了一定的基礎(chǔ)。1984年,時(shí)年70歲的杜拉斯又再次提筆,書寫《情人》,與讀者重溫了自己在16歲那年在那片熱土上的一場(chǎng)無(wú)望而又有些不倫不類的愛(ài)情故事。對(duì)于已經(jīng)暮年的杜拉斯來(lái)說(shuō),金錢、名譽(yù)、地位、階級(jí)、種族,這些都已經(jīng)不再重要。杜拉斯終于在時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)后,破繭抽絲地為讀者娓娓道來(lái)她與“情人”的故事。流淌著愛(ài)的湄公河把晚年的杜拉斯又帶回到了那片她所熟悉的溫?zé)岢睗竦耐恋?,熱鬧的集市,嘈雜的叫賣聲,斗笠、香蕉、榴蓮,為讀者還原了作者早年的生活痕跡。同時(shí),杜拉斯也再次在自己的作品中找到了“杜拉斯”,找到了自己不愿承認(rèn)卻又銘心刻骨的愛(ài),找到了16歲時(shí)的自己,找到了養(yǎng)育了自己18年的那片土地,找到了激發(fā)自己創(chuàng)作的原動(dòng)力。《情人》這部作品以流暢優(yōu)雅的文字,悠揚(yáng)凄美的愛(ài)情,不羈露骨的情欲描寫,真實(shí)地再現(xiàn)了杜拉斯,也一舉為作者拿下了龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。很多學(xué)者認(rèn)為《來(lái)自中國(guó)北方的情人》是對(duì)《抵擋太平洋的堤壩》和《情人》的再次復(fù)制;然而,筆者認(rèn)為杜拉斯并不是對(duì)自己作品的簡(jiǎn)單復(fù)制,而是想通過(guò)自己的再次書寫更加明確與自己與情人的愛(ài)戀。在《來(lái)自中國(guó)北方的情人》中,杜拉斯第一次告訴大家情人的身份和名字,而這本書也是杜拉斯在知道情人故去后獻(xiàn)給他的作品。這部作品可以說(shuō)是杜拉斯見(jiàn)證了自己與情人的那段愛(ài)戀。種族優(yōu)化論的思想使杜拉斯一直難以啟齒這段愛(ài)情,但從杜拉斯一直揮之不去的這個(gè)話題中,筆者可以看出,杜拉斯已經(jīng)承認(rèn)了這段愛(ài)戀,即使在生活中沒(méi)有承認(rèn),但在作品中的“杜拉斯”已經(jīng)默然接受了這場(chǎng)愛(ài)情。
(一)愛(ài)的主題
父親在杜拉斯7歲時(shí)就去世了,童年的她是缺少父愛(ài)的,所以,杜拉斯一直費(fèi)力討好母親,想從母親那里得到做女兒應(yīng)該得到的愛(ài)。但是,母親似乎把自己所有的愛(ài)都給了那個(gè)嗜賭成性、揮霍無(wú)度、謊話連篇、騙取錢財(cái)?shù)拇蟾绺?。母親甚至固執(zhí)地認(rèn)為只要自己的大兒子想干一番事業(yè),他一定是最杰出的。杜拉斯即使學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)賰?yōu)秀,也得不到母親的半點(diǎn)關(guān)注。然而,母親的默然并抵擋不住杜拉斯對(duì)母親的愛(ài)。在其自傳體小說(shuō)《情人》中,杜拉斯寫到“我”甚至不惜出賣自己的肉體從情人那獲得錢財(cái)來(lái)取悅討好母親?!兜謸跆窖蟮牡虊巍愤@部作品也是獻(xiàn)給與大自然頑強(qiáng)抗?fàn)?、苦苦維持生計(jì)的母親的。盡管這對(duì)母女的關(guān)系并不深厚,但是筆者還是可以從杜拉斯的作品中品讀到她對(duì)母親的深愛(ài)。
杜拉斯筆下愛(ài)情是難以捉摸的,是一種凄美而接近絕望的愛(ài)情。從《廣島之戀》到《印度之歌》,再到其巔峰之作《情人》,愛(ài)情始終貫穿其中,那種哀婉地近乎于癲狂或有悖倫理的激情之戀不斷展現(xiàn)于杜拉斯的作品中。杜拉斯一生豐富的情感體驗(yàn)使她能從個(gè)人獨(dú)特的視角和境界來(lái)窺探男女之間本能的情感,能夠更深層次的洞察和挖掘愛(ài)情的本真。
與情人的愛(ài)戀,直到杜拉斯暮年之后,無(wú)所顧忌了,才摒棄了種族的差異,寫出了這段偉大而可怕的戀情。任何一個(gè)讀過(guò)《情人》的讀者都會(huì)記得,那個(gè)15歲半的法國(guó)女孩,在湄公河上乘坐渡船回寄宿學(xué)校時(shí),邂逅了一個(gè)腰纏萬(wàn)貫的中國(guó)男人的故事。那個(gè)富有的中國(guó)男人對(duì)白人小姑娘一見(jiàn)傾心,由此產(chǎn)生了一段令杜拉斯終身難忘的愛(ài)情故事。在種族優(yōu)化論的影響下, 杜拉斯在當(dāng)時(shí)認(rèn)為有一個(gè)黃種人的情人是一種欲說(shuō)還休的難言之隱,是一種恥辱。在她內(nèi)心深處也或多或少的有一種根深蒂固的偏見(jiàn),她多次聲稱:“我不會(huì)嫁給一個(gè)黃種人,決不!”(安德烈亞,1999 :24)。母親與哥哥更認(rèn)為她有個(gè)黃種人情人是奇恥大辱,學(xué)校的同學(xué)知道她與中國(guó)人發(fā)生關(guān)系,冷落她,孤立她,使她在生活和情感上更加邊緣化。
(二)死亡的主題
杜拉斯在殖民地的生活中記錄和見(jiàn)證了當(dāng)?shù)馗F苦大眾的死亡,尤其是孩子們的死亡,她這樣寫道:“平原上有許多孩子。這簡(jiǎn)直就是一種災(zāi)難。到處都有孩子……孩子如此大量的死去,以至平原的污泥中容納了更多的死孩子……必須有孩子死去。平原太窄了……”(杜拉斯,2010 :109-112)。杜拉斯的家庭中也充滿了死亡,父親在她7歲時(shí)就故去了;大哥哥回國(guó)后也因?yàn)榛囊鶡o(wú)度,最后慘死;小哥哥死在了戰(zhàn)爭(zhēng)中。
死亡主題同樣彌漫在杜拉斯作品的每一個(gè)角落。杜拉斯所指的死亡不僅是肉體的死亡,更多的指的是人精神絕望中的死亡。在《抵擋太平洋的堤壩》中,杜拉斯描寫了母親的死亡。在杜拉斯看來(lái),母親在與自我和自然的斗爭(zhēng)中早已絕望,在精神上早已經(jīng)死亡了。肉體上的死亡對(duì)于一生與貧苦作斗爭(zhēng)的母親來(lái)說(shuō)大概是一種最好的解脫方式了,死亡為母親最終帶來(lái)了平和與安寧。在《副領(lǐng)事》中,杜拉斯描述了生活在印度支那的窮人們?nèi)淌苤毟F、饑餓、麻風(fēng)病以及隨時(shí)可能到來(lái)的死亡。杜拉斯對(duì)死亡有自己更深刻的理解,她并不認(rèn)為死亡是生命的結(jié)束,死亡是生命的最穩(wěn)定的狀態(tài),是一切歸為零點(diǎn),重新開(kāi)始的標(biāo)志。
杜拉斯的童年經(jīng)歷使她在文化身份認(rèn)同上永遠(yuǎn)處于一種混雜的狀態(tài),處于東西方文化的夾縫之間,使她成為邊緣化的人,是黃種人里的白種人。但是,正是這種混雜與交融才成就了女作家的創(chuàng)作,使她不斷從東方的童年生活中取材,為其創(chuàng)作注入原動(dòng)力。杜拉斯早年在印度支那的生活使她能夠更加客觀、真實(shí)地反映東方人的生活狀況,為自己的同胞乃至全世界人民講述了發(fā)生在那片熱土上的故事。女作家在暮年之后毫不避諱地為讀者再次講述了那個(gè)發(fā)生在東方故土的愛(ài)情故事,第一次拋開(kāi)了種族的差異,向讀者揭示和承認(rèn)了自己早年的那段癲狂之戀。杜拉斯對(duì)法國(guó)文壇乃至世界文壇所作的貢獻(xiàn)是不可磨滅的,她用自己一生的經(jīng)歷書寫了自己的一生,為東方與西方的文化認(rèn)同搭建起一座橋梁。
[1] [英]瑪格麗特·杜拉斯.情人[M].王道乾,譯.上海:上海譯文出版社,2004.
[2] [英]瑪格麗特·杜拉斯.來(lái)自中國(guó)北方的情人[M].周國(guó)強(qiáng),譯.春風(fēng)文藝出版社,2000.
[3] [英]瑪格麗特·杜拉斯.抵擋太平洋的堤壩[M].譚立德,譯.上海:上海譯文出版社,2010.
[4] [英]瑪格麗特·杜拉斯.物質(zhì)生活[M].王道乾,譯.上海:上海文藝出版社,2011.
[5] [英]揚(yáng)·安德烈亞:我的情人杜拉斯[M].彭偉川,譯.深圳:海天出版社,1999.
本文系天津理工大學(xué)教務(wù)處“以反思性教學(xué)促進(jìn)英語(yǔ)教師專業(yè)化發(fā)展”(項(xiàng)目編號(hào):YB12-51)研究成果之一;天津理工大學(xué)教務(wù)處“以市場(chǎng)為導(dǎo)向的《英漢互譯》教學(xué)改革” 研究成果之一。
袁滔(1980— ),女,四川內(nèi)江人,碩士研究生,四川旅游學(xué)院外語(yǔ)系講師,主要從事跨文化、翻譯理論及實(shí)踐以及英美文學(xué)研究。