另一種重回故里的方式——讀葛水平散文集《河水帶走兩岸》

北京 王一波

作 者：王一波，南開(kāi)大學(xué)文學(xué)博士，中國(guó)傳媒大學(xué)文學(xué)院在站博士后。

當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作，尤其是女性寫(xiě)作，很多人將目光聚焦于城市，似乎城市化寫(xiě)作代表著一種“時(shí)尚”，當(dāng)然，這和大多數(shù)女性作者居住在城市并體會(huì)著城市帶給人的種種或新鮮、或壓抑的感覺(jué)有關(guān)。大部分“新生代”的女性作者本身個(gè)性獨(dú)立、生活時(shí)尚，其自身并沒(méi)有太曲折的命運(yùn)遭遇，無(wú)暇顧及歷史滄桑的同時(shí)也并不想刻意觸碰民族的創(chuàng)傷記憶。在創(chuàng)作方面，她們敢于挑戰(zhàn)現(xiàn)有的秩序規(guī)范，以便更好地在商業(yè)市場(chǎng)上包裝、推銷自己。她們?cè)诠夤株戨x與糜爛蕭瑟的城市圖景成為反復(fù)被解讀的都市故事的同時(shí)，又厭惡都市里充斥的世俗銅臭與糜爛之氣，所以這類作品大部分呈現(xiàn)出時(shí)尚化與欲望化的城市景觀。在這樣的背景下，葛水平對(duì)鄉(xiāng)土寫(xiě)作的執(zhí)著與堅(jiān)持就顯得格外引人注目，她似乎在用大量的創(chuàng)作實(shí)踐證明，鄉(xiāng)土寫(xiě)作并不過(guò)時(shí)。同時(shí)，對(duì)鄉(xiāng)村生存環(huán)境的憂慮、對(duì)歷史的反思、對(duì)民族情感的溯源，以及對(duì)生命意識(shí)的張揚(yáng)成為她反復(fù)書(shū)寫(xiě)的永恒主題。

葛水平出生在山西沁水縣的大山深處，這一地區(qū)雖并不豐饒，但葛水平卻從這貧瘠的山水之間體味到沁河的柔軟與堅(jiān)強(qiáng)，她對(duì)故鄉(xiāng)的萬(wàn)物蒼生帶著眷戀而悲憫的情懷，并且用手中的筆深情地寫(xiě)道：“擁有一條河流出生的人，是最幸福的人。我喝沁河水長(zhǎng)大，沁河給了我天籟的聲音?！眳⒓庸ぷ骱蟮母鹚蕉ň佑陂L(zhǎng)治市，然而城市卻并沒(méi)有給她帶來(lái)更多、更新鮮的創(chuàng)作資源，反倒是她魂?duì)繅?mèng)縈的故土，成為她取之不盡的創(chuàng)作源泉。從“五四”新文學(xué)以來(lái)，以魯迅、沈從文為代表的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作就一直是以文學(xué)作品來(lái)反映特定區(qū)域的文化傳統(tǒng)與文化內(nèi)涵，然而，一個(gè)“被城市慣壞了的人”，實(shí)際上已經(jīng)很難再次真正地回到鄉(xiāng)村去生活，“即使原路回頭，也不再是從前的那個(gè)我”。此外，現(xiàn)實(shí)中的農(nóng)村和“故鄉(xiāng)”實(shí)際上在現(xiàn)代化的進(jìn)程中已被逐步邊緣化。但即便如此，葛水平的思緒仍固執(zhí)地徜徉于記憶中的那山、那水，故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情與民間文化是她無(wú)窮的寫(xiě)作動(dòng)力與藝術(shù)靈感。她雖然生活在都市，可心靈卻向往鄉(xiāng)村，向往著回憶中和精神上的“故鄉(xiāng)”，也正是因?yàn)槿绱?，她的文學(xué)創(chuàng)作便成為另一種使她重回故里的方式。而她所追求的就是追隨著沁河的流水，一路向前，在現(xiàn)代文明與民間鄉(xiāng)土文化的碰撞交融中，“用文字匆匆記錄”那逐漸在“消失的”、融入了人類無(wú)限歡欣與痛苦、激蕩與安詳?shù)哪赣H河。

無(wú)論在作家的筆下還是在很多人對(duì)鄉(xiāng)村的印象中，鄉(xiāng)村的美好在于春日爛漫山間的桃花、夏夜起舞的螢火蟲(chóng)、秋天金色的麥浪和冬日大雪紛飛飄揚(yáng)于村落。然而，實(shí)際上，螢火蟲(chóng)已越來(lái)越少見(jiàn)，即便在農(nóng)村，秋日豐收的金色稻田也不再是一望無(wú)際，因?yàn)樵絹?lái)越多的田地被征用，農(nóng)耕面積在逐年減少，水資源也被過(guò)度開(kāi)發(fā)。在《我?guī)缀蹩床灰?jiàn)流動(dòng)》一文中，跟隨作者的目光，我們可以看到，在葛水平的故鄉(xiāng)，自然原因造成了“沁河總體水量的減少”，而更主要的是人為的“過(guò)度開(kāi)發(fā)”，使得“昔日洶涌的河水變成了今天的涓涓細(xì)流”，“高濃度氮肥基地，煤焦工業(yè)化基地”的存在使鄉(xiāng)村的生態(tài)環(huán)境令人堪憂，然而這一切，僅僅因?yàn)椤拔拿?，洋溢著天生逼人的高貴”。當(dāng)有一天，故鄉(xiāng)的天不再湛藍(lán)，水不再清澈，故鄉(xiāng)的民間文化與民間藝術(shù)逐漸消失，那么，故鄉(xiāng)還是幼時(shí)夢(mèng)中的美麗家園嗎？“大量的報(bào)紙告訴我們黃河的明天、沁河的明天有多么美好。美好肆無(wú)忌憚地在我們的暢想中馳騁；而河流的所見(jiàn)讓我們明白世間的事情如此乏味?！弊非筘?cái)富與現(xiàn)代化本身并不應(yīng)該被詬病，但是，如若以不當(dāng)?shù)娜祟愋袨閬?lái)破壞生態(tài)環(huán)境，并由此追求財(cái)富的累積和現(xiàn)代化的發(fā)展，那么所謂的現(xiàn)代化的美好，就只能蒼白地存在于妄想之中了。

自然環(huán)境被人為破壞其實(shí)并不完全是致使鄉(xiāng)村凋敝的最主要原因。如今的農(nóng)村，已經(jīng)沒(méi)有多少人還在耕種了，尤其是農(nóng)村的年輕人，他們更愿意去城市里生活，帶著那份想要改變“農(nóng)二代”命運(yùn)的心情，他們希望在都市尋夢(mèng)的過(guò)程中創(chuàng)造更多的物質(zhì)財(cái)富。在鄉(xiāng)村，很多空巢房子由于曾經(jīng)的住戶常年外出打工而長(zhǎng)出了荒草，經(jīng)濟(jì)寬裕的家庭都將小孩送到附近的鎮(zhèn)上或者是市區(qū)里求學(xué)，以期受到更好的教育，真正留在村莊里的只有老人和婦女，在屋檐下曬太陽(yáng)、掰玉米的他們心中記掛的是外出務(wù)工、上學(xué)的親人，期盼的也是親人們?cè)谀昴w家的團(tuán)聚。這樣的現(xiàn)實(shí)狀況令作家感慨，“回到出生地”“已經(jīng)找不到一張熟識(shí)的臉”。只有在年關(guān)將至、春節(jié)來(lái)臨的時(shí)候，往昔寂寥而空蕩的鄉(xiāng)村才會(huì)變得熱鬧一些，沈從文筆下“夢(mèng)一般”的美好鄉(xiāng)村在城市化進(jìn)程發(fā)展迅猛的今天，實(shí)際上已經(jīng)消失殆盡了。然而，那些背負(fù)行囊外出尋夢(mèng)的鄉(xiāng)村少年，大城市給他們展現(xiàn)的則是較之鄉(xiāng)村自然更為惡劣的生存環(huán)境?？梢哉f(shuō)，城市帶給他們的也許是一種看不見(jiàn)希望的生活。從鄉(xiāng)村走出來(lái)的他們?cè)诙际猩顚⒚媾R住房、物價(jià)、醫(yī)療、教育等多重困境，當(dāng)這些生存的基本需求不能得到真正滿足的時(shí)候，一個(gè)人又談何自我實(shí)現(xiàn)。經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的中國(guó)，每一天都在發(fā)生急劇的變化，而隨之而來(lái)的還有無(wú)處不在的焦慮，人們的內(nèi)心普遍缺乏安全感，從鄉(xiāng)村走出來(lái)并且扎根于城市的人則更缺乏心中的歸屬感。迫于生存與生活的壓力，他們每天忙碌而疲勞，為棲身之地而苦苦掙扎。物質(zhì)第一、真愛(ài)難覓造成了都市中人很多都對(duì)婚姻缺少期望和自信。而住在鄉(xiāng)村的父母則同樣為在都市打拼的子女感到焦慮，擔(dān)心他們沒(méi)有住房而無(wú)法成立家庭，因?yàn)椤巴鈦?lái)者”的身份始終無(wú)法融入城市的生活圈子。同時(shí)，鄉(xiāng)村的老人們也在為生存而焦慮，由于子女都在城市里，農(nóng)村便沒(méi)有可以依靠的人，他們的養(yǎng)老問(wèn)題迫在眉睫。種種一切都說(shuō)明現(xiàn)代文明將文學(xué)作品中充滿“詩(shī)意”的鄉(xiāng)村邊緣化，“在追逐童年的記憶里”，將再也“找不到我的青山綠水”。

鄉(xiāng)村，作為知識(shí)分子精神上的“烏托邦”、曾經(jīng)充滿詩(shī)意而純凈的世外桃源般的精神家園，如今已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，逐漸成為再也回不去的故土。對(duì)此，作家也曾憂傷地感嘆：“我曾經(jīng)努力，試圖讓自己回到故鄉(xiāng)不再離去，回到我的小爐臺(tái)前去聞那小米撈飯的清香。然而這一切都只是表象，頭頂?shù)难嘧右廊辉陲w，晚夕的陽(yáng)光臥在河岸上，我已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)穿棗紅格格粗布衣裳的女孩?！彪m然葛水平無(wú)奈地承認(rèn)“城市的文明”“使我的臉和思想一樣，沒(méi)有血色”，但難能可貴的是，她仍然堅(jiān)持將文學(xué)創(chuàng)作立足于鄉(xiāng)土，希望用自己的文字復(fù)原鄉(xiāng)村的詩(shī)意、追尋民間的美好。葛水平曾在采訪中說(shuō)起沁河與故鄉(xiāng)于她的感受：“我就出生在窯洞里，鄉(xiāng)村是我記憶的全部……沁河是養(yǎng)育我的河流，我從她的源頭走起，一直走到她流入大海的入口。對(duì)鄉(xiāng)村、對(duì)故鄉(xiāng)，總有我斬不斷的情思，撒不完的熱淚。故鄉(xiāng)的人和事……總能引起我熱切的思戀。我會(huì)用我一生的熱情去寫(xiě)故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的人，故鄉(xiāng)的物，故鄉(xiāng)的事?！雹偎梦淖诌€原著屬于自然、屬于大地的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，鄉(xiāng)村是她“生死不移的眷戀與誘惑”。她沉醉在故鄉(xiāng)的曠野里，傾心于北方大地的質(zhì)樸與古韻中，跟隨作者，我們的心靈仿佛也游走于沁河兩岸，那山澗、溝壑、河水、石雕、戲臺(tái)、人家……種種一切都具有濃厚的山西地方特色。沁河的水滋養(yǎng)著兩岸的土地與農(nóng)莊，也向葛水平傳遞著隱秘的生命信息，她和沁河血脈相連、密不可分。她用文字還原著這塊土地上源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化，表達(dá)著身體已經(jīng)離開(kāi)故鄉(xiāng)，但精神仍然依附故土的赤子般的情懷。

在《沁河給了我天籟的聲音》中，她寫(xiě)道：“沁河，我一路沿著河道走來(lái)，與曠野的寂靜一樣，我祈禱河水長(zhǎng)流：希望上蒼讓我聽(tīng)到弦響般的風(fēng)聲和水聲……我走過(guò)春暖花開(kāi)，走過(guò)內(nèi)心的依戀和不舍?！?這樣細(xì)膩的文字，如同熱氣騰騰的毛巾，鋪蓋和擦拭著一路走來(lái)的疲倦和面龐上的黯黯風(fēng)塵。落雪的夜晚，穿越字里行間，我們仿佛可以回憶起自己曾經(jīng)的故鄉(xiāng)，又仿若聽(tīng)到了記憶中猶如少年時(shí)代情歌般的竊竊私語(yǔ)，這份細(xì)膩的感情，從遙遠(yuǎn)的過(guò)往一路傳來(lái)，又有誰(shuí)可以將之阻擋在心門(mén)之外？“我是一個(gè)在外鄉(xiāng)長(zhǎng)成的女人，我的沁河澄凈如夢(mèng)，我時(shí)刻眷念它，我對(duì)它永懷感恩?！弊骷矣眠@樣充滿眷戀的描述，使我們的心猶如踏上午夜行進(jìn)中的列車，除了鐵軌鏗鏘著重復(fù)行進(jìn)的節(jié)奏將夜空劃破，窗外的風(fēng)也似乎在呼嘯吟唱，那是從山岡走到另一個(gè)池塘的聲音，也是由一方簇簇花叢奔向另一片樹(shù)林的溫柔氣息。此刻的閱讀仿佛伴隨著風(fēng)的速度，穿越國(guó)度，帶著故鄉(xiāng)的那一份溫情，我們和作者并肩而行。不知不覺(jué)，在恍惚的迷茫中，故土已經(jīng)仿佛是地圖上越來(lái)越遠(yuǎn)的一顆圖釘，留下的只有讓人感動(dòng)和溫暖的一些聲音。

文學(xué)是對(duì)人類生命意識(shí)的一種表達(dá)，生命的存在是人類社會(huì)歷史得以存在的前提，對(duì)人類心靈世界的探尋往往需要通過(guò)審美經(jīng)驗(yàn)來(lái)領(lǐng)悟。而人類的生命與周遭環(huán)境有著密不可分的關(guān)系，一個(gè)人對(duì)生命現(xiàn)象有著什么樣的態(tài)度，往往可以折射出該個(gè)體的文化立場(chǎng)與人格氣質(zhì)。葛水平在作品中對(duì)生命本質(zhì)和人生意義的追尋、闡釋，雖不能窮盡生命的奧秘，但足以給人以意味深長(zhǎng)的思考與啟迪。在采訪中，葛水平曾反復(fù)提到“我出生在沁河流域，我只是想寫(xiě)自己熟悉的人和事，我想要記憶的就是這一地區(qū)日漸消逝的文化與民俗”，“一個(gè)人究其一生也不會(huì)寫(xiě)完其故鄉(xiāng)”。曾有研究者這樣評(píng)價(jià)葛水平與她的作品，“比城市更多些溫柔善感的慈性”②的鄉(xiāng)村養(yǎng)育的靈魂，在精神上與這質(zhì)樸的山山水水融為一體，那鄉(xiāng)村也許貧瘠而荒涼，也許曾經(jīng)閉塞和野蠻，但是在她的筆下，卻充滿著靈性，有著悠遠(yuǎn)寧?kù)o、淡泊世事的一絲醇香。

所以，與其說(shuō)是葛水平選擇了鄉(xiāng)土創(chuàng)作的立場(chǎng)，不如說(shuō)是黃土地、是沁河選擇了原本就在心靈上永遠(yuǎn)依附自己的葛水平。她充滿悲憫情懷的文字不只是自由流淌于筆下，更如同自由生長(zhǎng)于腳下的那片粗糲而堅(jiān)實(shí)的土地。她筆下的這些文字，這些對(duì)大山、對(duì)沁河、對(duì)故土的親人們深情的回憶與念念不忘，讓今天的我們?cè)诩姺彪s蕪的快速文化消費(fèi)品中，在各種充斥著空虛無(wú)聊、矯揉造作的無(wú)病呻吟中，嗅到了來(lái)自大地與河流的泥土清香，同時(shí)也感受到了屬于生命本真的強(qiáng)勁而雄渾的律動(dòng)。

① 周曉玲、葛水平：《聆聽(tīng)大愛(ài)之聲——與葛水平對(duì)話》，《劍南文學(xué)》（經(jīng)典閱讀）2013年第8期。

② 陳世旭：《行走在北方——葛水平印象》，《文藝報(bào)》2005年11月17日。