“城市中心”的柔軟褶皺——讀賀奕“五道口”系列小說

北京 賀紹俊

作 者： 賀紹俊，著名評(píng)論家，出版作品有《文學(xué)批評(píng)學(xué)》《文學(xué)中的性愛描寫》《魯迅與讀書》等。

賀奕并不是一位處在風(fēng)口浪尖的作家，但他絕對(duì)是一位不可輕視的作家。當(dāng)年賀奕在南京大學(xué)求學(xué)時(shí)，參與韓東等人創(chuàng)辦的文學(xué)刊物《他們》的活動(dòng)，就顯示了他的文學(xué)才華。多年以前，他曾寫過一部長(zhǎng)篇小說《身體上的國(guó)境線》，寫一個(gè)在大學(xué)從事外教工作的教師，與數(shù)名外國(guó)留學(xué)生的情愛故事，這部小說包含了一個(gè)非常精彩的比喻：對(duì)于主人公來說，每一個(gè)女孩子就像是一個(gè)國(guó)家，他與女孩子的交往不過是在國(guó)境線上游走。從這個(gè)比喻也可以看到賀奕的全球化眼光。全球化眼光的重要性不言而喻。什么叫全球化？我把它理解為一個(gè)覆蓋了全球的W i－Fi，城市化則是一個(gè)功能強(qiáng)大的路由器，人們只要愿意，輕易就能接收到它的信息，它以其獨(dú)有的語(yǔ)言形式，悄悄地改變著我們的生活和思維。賀奕較早就獲得了全球化的覺悟。早在大學(xué)期間他就對(duì)最新的西方理論充滿了興趣，但他永遠(yuǎn)是認(rèn)真的，他并不跟隨潮流，這從他對(duì)后現(xiàn)代思潮的認(rèn)識(shí)中就能看出。后現(xiàn)代是全球化的衍生物，也是全球化的思想原則，看看20世紀(jì)90年代以來的小說，那些帶有創(chuàng)新意味的元素，幾乎都有后現(xiàn)代的影子。賀奕的小說同樣吸收了后現(xiàn)代元素，但難得的是他并不迷信后現(xiàn)代。我讀過他的一篇討論后現(xiàn)代的文章，發(fā)現(xiàn)他對(duì)后現(xiàn)代的認(rèn)識(shí)是內(nèi)地文學(xué)理論批評(píng)界的學(xué)者大佬們遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及的。他認(rèn)為，后現(xiàn)代正在成為中國(guó)知識(shí)分子逃避歷史責(zé)任的護(hù)身法寶。他說：“借用‘后現(xiàn)代主義’的一系列原則，對(duì)于主流意識(shí)形態(tài)的霸權(quán)地位確實(shí)具有巨大的沖擊和瓦解作用，在一定的歷史階段，這種作用甚至必不可少；然而，由于缺乏某種終極性的價(jià)值體系作為依托，這種作用最終將流于短促狹隘和淺薄。中國(guó)后現(xiàn)代論者鼓吹的某些觀念，諸如拆除深度，追求瞬間快感，往往包藏著希求與現(xiàn)實(shí)中的惡勢(shì)力達(dá)成妥協(xié)的潛臺(tái)詞，主張放棄精神維度和歷史意識(shí)，暗合著他們推諉責(zé)任和自我寬恕的需要，標(biāo)榜多元化，也背離了強(qiáng)調(diào)反叛和創(chuàng)新的初衷，完全淪為對(duì)虛偽和丑惡的認(rèn)同，對(duì)平庸和墮落的驕縱。令人可悲的是，這些觀念于他們不僅是文化闡釋估評(píng)的尺碼，更上升為一種與全民的刁滑風(fēng)氣相濡染的人生態(tài)度。” 他對(duì)中國(guó)知識(shí)分子的期待是：“他應(yīng)抱一種健康積極的心態(tài)立足于社會(huì)從事文化建設(shè)，既關(guān)心現(xiàn)實(shí)而又不與現(xiàn)實(shí)認(rèn)同，既超離現(xiàn)實(shí)而又不與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)。”我之所以引用賀奕文章中大段的話，是因?yàn)橄胍源俗C明我對(duì)他的認(rèn)真的判斷是有依據(jù)的。賀奕的認(rèn)真在一切方面都表現(xiàn)了出來。他對(duì)后現(xiàn)代的認(rèn)真，使得即使在后現(xiàn)代之風(fēng)把人們都吹得陶醉了的時(shí)刻，他仍能保持清醒。因此他一方面能夠搭乘上后現(xiàn)代的思想快車，另一方面又不失去一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子應(yīng)有的“健康積極的心態(tài)”。這種心態(tài)反映在他的小說中，他用小說表達(dá)了他是如何“既關(guān)心現(xiàn)實(shí)而又不與現(xiàn)實(shí)認(rèn)同”的。

賀奕寫的小說并不多，甚至已有好多年我都沒有讀到他的小說了。也許他一直在進(jìn)行思想上的整理。不久前，他告訴我，他正在寫一個(gè)“五道口”系列小說，很快我就讀到了這個(gè)系列中的兩個(gè)短篇：《五道口貼吧故事》（《作家》2013年第7期）和《一個(gè)故事的兩面》（《山花》2013年第11期）。我欣喜地發(fā)現(xiàn)，“五道口”這個(gè)奇異之地完全把賀奕的全球化思維激活了。

五道口是北京的一個(gè)地名，賀奕所工作的大學(xué)就在五道口，以身邊熟悉的生活作為基本寫作資源，這大概是很多作家采用的方式，比如人們都愛引用的?？思{的話，他說他只寫他的像郵票大小的故鄉(xiāng)。但賀奕并不是因?yàn)樗钤谖宓揽冢鸵獙憘€(gè)五道口的系列，而是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了五道口這個(gè)地區(qū)的特殊價(jià)值。五道口毗鄰中關(guān)村，這一大片地區(qū)都屬于北京的大學(xué)區(qū)，北京大學(xué)、清華大學(xué)、北京語(yǔ)言大學(xué)等七八所重要的大學(xué)都聚集在這里。顯然這里成為了那些期待得到最新最高教育的學(xué)子們格外鐘情的地方。竟然有人把五道口稱為“宇宙中心”。賀奕應(yīng)該很在意這個(gè)稱謂，立足于“宇宙中心”，還怕對(duì)這個(gè)世界看得不真切嗎？五道口的特殊性還在于，這里本來是北京的城鄉(xiāng)結(jié)合部，盡管全球化時(shí)代的迅猛擴(kuò)張逐漸把這里變成了大學(xué)教育和科技開發(fā)的核心地帶，但它曾經(jīng)的卑賤身份仍然在這里留下了痕跡，因此在這里更容易觸摸到現(xiàn)實(shí)生活的肌理，特別是那些人煙密集之處，如廉價(jià)的咖啡店、擁擠的出租房，仿佛就是后現(xiàn)代的柔軟的褶皺，是菌落最活躍的地方。

賀奕的這兩篇小說寫的都是柔軟褶皺里的故事?！段宓揽谫N吧故事》說的是一個(gè)出租房?jī)?nèi)發(fā)生的兇殺案的故事。俄羅斯姑娘柳芭租住在王莊小區(qū)，房東是一位獨(dú)身老人，年輕時(shí)曾到蘇聯(lián)留學(xué)過，因此愿意將房子出租給一位俄羅斯姑娘。老人也非常照顧柳芭，這一天老人上樓去找柳芭，發(fā)現(xiàn)柳芭赤身裸體被綁縛在床架上，陰道里倒插著一只啤酒瓶，身下的床單被鮮血浸透，老人趕緊報(bào)了案。案子最終告破，兇手是一個(gè)外號(hào)水哥的年輕人。他在酒吧里認(rèn)識(shí)了柳芭，趁柳芭酒醉與她發(fā)生了性關(guān)系。這次來找柳芭想與她再續(xù)前緣，卻遭到拒絕，于是就發(fā)生了強(qiáng)暴的兇案?！兑粋€(gè)故事的兩面》說的是一次修理電腦時(shí)發(fā)生了交接錯(cuò)誤的故事。兩個(gè)陌生人分別將自己的電腦交到一個(gè)修理店修理，一個(gè)是美發(fā)店里的美發(fā)師邊俊，一個(gè)是設(shè)計(jì)事務(wù)所的女白領(lǐng)晏妮，但兩人去修理店取電腦時(shí)各自拿錯(cuò)了電腦，他們打開電腦發(fā)現(xiàn)了這個(gè)錯(cuò)誤后，設(shè)法聯(lián)系上了，并約定了交換電腦的方式。沒想到一次電腦事故讓兩位陌生人認(rèn)識(shí)了，并有了交往，進(jìn)而影響到各自的情感生活。

從我的講述來看，這兩個(gè)故事并沒有太多新鮮之處，類似的兇殺故事，類似的陌生人巧遇后的情感糾葛故事，在當(dāng)代反映現(xiàn)實(shí)生活的小說中說得上是比較常見的故事模式。問題是講故事的方式。賀奕這兩篇小說最讓我驚訝的便是他的講故事的方式，他的講故事的方式大有化腐朽為神奇的功效。他轉(zhuǎn)換了故事的主體，《五道口貼吧故事》中的兇殺故事將其敘述主體轉(zhuǎn)換成了網(wǎng)絡(luò)，《一個(gè)故事的兩面》中的情感糾葛故事將其主體轉(zhuǎn)換成了電腦。因?yàn)閿⑹鲋黧w的轉(zhuǎn)換，故事所揭示的思想內(nèi)涵也發(fā)生了轉(zhuǎn)換。有意思的是，這兩篇小說的敘述主體，一則是網(wǎng)絡(luò)，一則是電腦，都是代表著最新科技的傳媒工具，是信息化時(shí)代的標(biāo)志性物件。顯然，網(wǎng)絡(luò)和電腦，是與“五道口”這個(gè)“宇宙中心”最相匹配的敘述主體，它本身就具有一種象征的意味，但賀奕并不刻意渲染其象征性，因?yàn)樽鳛閿⑹鲋黧w，它將引導(dǎo)我們通往幽深的曲徑。在《五道口貼吧故事》里，兇殺案是通過一篇網(wǎng)上的帖子而展開的，一位叫“隨處是終點(diǎn)”的網(wǎng)民在帖子上介紹了王莊小區(qū)的兇殺案，引起網(wǎng)民的討論，網(wǎng)民對(duì)案件的猜測(cè)，對(duì)作案動(dòng)機(jī)的分析，以及對(duì)案情的調(diào)查，也隨著案件偵查的進(jìn)展而不斷使網(wǎng)上的討論發(fā)生分歧。即使案件告破，網(wǎng)上的討論仍未停止，甚至網(wǎng)民又發(fā)現(xiàn)案件的破綻，轉(zhuǎn)而又猜測(cè)發(fā)帖子的樓主是什么身份……血淋淋的兇殺案在網(wǎng)上變成了一樁社會(huì)新聞。在一個(gè)城市里，每天要發(fā)生各種各樣的光怪陸離的社會(huì)新聞，人們對(duì)這些社會(huì)新聞早已見怪不怪。小說通過一樁兇殺案件所引起的網(wǎng)絡(luò)討論，揭示出兇殺如何成為了網(wǎng)絡(luò)上饒有興趣的談資，也揭示出人們被一樁兇殺案刺激下的種種心態(tài)，讓我們看到一個(gè)虛擬的網(wǎng)絡(luò)空間是如何與活生生的現(xiàn)實(shí)對(duì)接的。城市的面目也由此變得更加隱晦?！兑粋€(gè)故事的兩面》具有更強(qiáng)的形式感，小說分為左右兩個(gè)部分，分別以兩個(gè)故事的主人公作為敘述者，左右兩個(gè)部分組成的矩形平面，仿佛兩個(gè)電腦的屏幕。雖然兩個(gè)主人公從此相識(shí)并有了交往，相互之間有了關(guān)心和幫助，但事實(shí)上他們彼此并不信任，他們更愿意相信電腦，從電腦上獲取對(duì)方的信息以窺視對(duì)方的內(nèi)心。小說揭示了人與人之間的隔膜，這正是城市的頑疾。而人們只能把信任寄托在高科技的電腦上，這也許將會(huì)成為人類社會(huì)的危機(jī)。我從小說中讀到了這樣的暗示。

英國(guó)批評(píng)家克萊夫·貝爾曾經(jīng)提出過一個(gè)很著名的觀點(diǎn)：有意味的形式。他認(rèn)為，藝術(shù)作品的各部分、各素質(zhì)之間以獨(dú)特方式排列、組合起來的“形式”是“有意味的”，它主宰著作品，能夠喚起人們的審美情感。貝爾的這個(gè)觀點(diǎn)啟發(fā)了我們，在今天，對(duì)小說形式的強(qiáng)調(diào)，完全是內(nèi)容表達(dá)上的需要。為什么當(dāng)下小說的城市敘事總是遭到人們的責(zé)難，認(rèn)為城市敘事不如鄉(xiāng)村敘事？也許原因就在形式上。我們一直沒有找到與城市的審美情感相對(duì)應(yīng)的小說形式。如果說鄉(xiāng)村的故事是線性的話，城市的故事就是非線性的。傳統(tǒng)的講故事是線性的敘述，我們的作家基本上是在用傳統(tǒng)的線性敘述來講述城市的故事。這種線性的敘述顯然難以充分展示一個(gè)非線性的城市時(shí)空。賀奕的“五道口”系列小說完全放棄了傳統(tǒng)的線性敘述，他在嘗試著一種有“城市意味”的形式。我以為，賀奕的嘗試是成功的，因?yàn)樗男问讲皇且环N脫離內(nèi)容的純形式，而是與他看世界的方式相吻合的。