讓“精神”沖破牢籠——讀蔣一談短篇小說(shuō)《林蔭大道》

山西 段崇軒

作 者：段崇軒,評(píng)論家，山西省作家協(xié)會(huì)原副主席，評(píng)論委員會(huì)主任。

現(xiàn)實(shí)與理想的矛盾、物質(zhì)同精神的較量、愛(ài)情和婚姻的錯(cuò)位、生存跟事業(yè)的沖突，甚至一點(diǎn)名利與你內(nèi)心良知的糾結(jié)……每個(gè)人特別是那些剛走入社會(huì)的青年人，常常猝不及防地面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)境遇和精神困境。今天的社會(huì)是一個(gè)物質(zhì)的、欲望的社會(huì)，自然每個(gè)人都有權(quán)利得到他應(yīng)該得到的東西，享受他應(yīng)該享受的幸福。但是，在如何獲取財(cái)富和幸福，怎樣處理現(xiàn)實(shí)與理想、物質(zhì)同精神等一系列問(wèn)題上，卻顯示了一個(gè)社會(huì)精神文明的水準(zhǔn)和程度，折射出一個(gè)人文化精神的修養(yǎng)和高度。這是不是國(guó)家和個(gè)人文化“軟實(shí)力”的一種具體體現(xiàn)呢？讀蔣一談的短篇小說(shuō)《林蔭大道》（《山花》2013年第9期），不禁使我浮想聯(lián)翩。這是一篇典型的城市題材小說(shuō)，背景是北京大都市，寫的是博士研究生畢業(yè)后的就業(yè)選擇和精神困境。之前我讀過(guò)作者的幾篇小說(shuō)，如不久前的《故鄉(xiāng)》，同樣寫的是城市生活。在當(dāng)下漸漸興盛的城市小說(shuō)潮流中，蔣一談的作品似乎不多，但每篇都有分量和特色，顯出一種敏銳、嚴(yán)謹(jǐn)、深沉的藝術(shù)特質(zhì)來(lái)。《林蔭大道》引人注目的是，它不僅逼真而深切地表現(xiàn)了年輕知識(shí)分子面臨的生存和精神窘境，同時(shí)敏銳而精辟地揭示了現(xiàn)代人在浩浩蕩蕩的物化時(shí)代的心靈搏斗和精神走向。精英們尚且如斯，普通百姓又復(fù)何如？因此作品表現(xiàn)的是一個(gè)時(shí)代的精神存在問(wèn)題。

兩個(gè)年輕主角的人生選擇令人感慨不已。夏慧是一位剛剛畢業(yè)的歷史學(xué)博士生，她富有才華、思想開(kāi)闊、口才很棒，寒窗苦讀，早已期望在歷史學(xué)上能有一定建樹(shù)。博士畢業(yè)論文答辯后的夜晚，她做了一個(gè)迷夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)她走進(jìn)大海，看見(jiàn)無(wú)數(shù)大歷史學(xué)家的頭顱，并在海中抓住一團(tuán)海草。從這一既模糊又清晰的夢(mèng)中，不難看到她對(duì)歷史的癡迷和神往，雖然抓住的是海草不盡如人愿，但依然寄寓了她的執(zhí)著理想。她的男朋友蘇明，是在讀的訓(xùn)詁學(xué)博士后，文弱而誠(chéng)實(shí)。這樣兩位出色的學(xué)子，本是學(xué)術(shù)的希望、社會(huì)的精英，肩負(fù)著薪火相傳的文化學(xué)術(shù)使命，但夏慧剛剛邁出人生的步子，就遭到了嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的“棒喝”。博士畢業(yè)生就業(yè)范圍狹窄，而研究機(jī)構(gòu)和高等院校人滿為患，沒(méi)有特殊關(guān)系，幾無(wú)擠進(jìn)去的可能。蘇明向她介紹北京某中學(xué)正在招聘教師，雖然覺(jué)得委屈了她的才華，但在戶口、房子、工資上尚有不錯(cuò)的待遇，建議她去應(yīng)聘。多少年來(lái)，夏慧的理想始終是高遠(yuǎn)的，她從未想過(guò)去當(dāng)一名中學(xué)歷史教師。她為這樣無(wú)奈的選擇感到失落、悲傷、不甘心，但她又不得不接受這樣的現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)與理想往往是矛盾的，夏慧有才華、有毅力實(shí)現(xiàn)她的夢(mèng)想，但她卻沒(méi)有關(guān)系、沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)入正規(guī)的研究體制。她違心地去做一名歷史教師，只是為了有個(gè)戶口，留在北京，將來(lái)與蘇明結(jié)婚成家，完成她應(yīng)盡的人生任務(wù)。她的理想必須屈從現(xiàn)實(shí)，一要生存二要發(fā)展，生存是第一位的。她和蘇明的選擇是痛苦的，但又是理智的。

兩個(gè)年輕人沒(méi)有想到，剛過(guò)了“就業(yè)關(guān)”，又遭遇了“別墅門”，使他們又經(jīng)受了一場(chǎng)物質(zhì)與精神之間的熬煎。他們正值青春年華，又學(xué)富五車，本該有強(qiáng)大的精神世界，但面對(duì)一幢豪華別墅，面對(duì)現(xiàn)代物質(zhì)世界，他們的心靈發(fā)生震動(dòng)、出現(xiàn)傾斜。為什么我們的心靈如此脆弱？為什么我們每個(gè)人都患有“紅眼病”“攀比癥”？這實(shí)在是令人深思的問(wèn)題。

關(guān)于人與物質(zhì)、精神的關(guān)系，是人類的一個(gè)永恒課題，古今中外的哲學(xué)家都作過(guò)深入思考，發(fā)表過(guò)精辟論述。中國(guó)古代哲學(xué)家中的儒家就格外重視人道德的自我追求和完善，要求“正心修身，克己復(fù)禮”；“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身”；“靜以修身，儉以養(yǎng)德”。宋明理學(xué)家甚至提出“存天理，滅人欲”的理念。道家則希望人不為境累、不為物役，絕圣棄智、清心寡欲，實(shí)現(xiàn)對(duì)自由人格的追求，提出“見(jiàn)素抱樸、少私寡欲”，“禍莫大于不知足，咎莫大于欲得”，“致虛極，守靜篤”等一系列觀點(diǎn)。這些思想在社會(huì)高度發(fā)達(dá)的今天，似乎更顯出其耀眼的光輝與可貴的價(jià)值。當(dāng)代學(xué)者周國(guó)平在《論簡(jiǎn)單生活》中，把物質(zhì)與精神的關(guān)系闡述得更加透徹、通俗：“在五光十色的現(xiàn)代世界中，讓我們記住一個(gè)古老的真理：活得簡(jiǎn)單才能活得自由。自古以來(lái)，一切賢哲都主張過(guò)一種簡(jiǎn)樸的生活，以便不為物役，保持精神的自由。事實(shí)上，一個(gè)人為維持生存和健康所需要的物品并不多，超乎此的屬于奢侈品。它們固然提供享受，但更強(qiáng)求服務(wù)，而成了一種奴役?，F(xiàn)代人是活得愈來(lái)愈復(fù)雜了，結(jié)果得到許多享受，卻并不幸福，擁有許多方便，卻并不自由?！?/p>

博士夏慧和博士后蘇明，飽讀詩(shī)書，對(duì)圣賢之論無(wú)疑爛熟于心，但面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活、浮華世界，依然難以免俗、心旌搖曳。

富人擁有的物質(zhì)世界，是如此富饒、美好，令人難以抗拒，讓依然是窮學(xué)生的夏慧大開(kāi)眼界、心情復(fù)雜。夏慧的母親在北京一戶富人家當(dāng)保姆，她趁著研究生畢業(yè)還沒(méi)有上班的空閑，去看望母親。沒(méi)有進(jìn)入別墅區(qū)，直通大門的林蔭大道就讓她驚訝、感嘆：“一個(gè)寬闊的綠蔭世界出現(xiàn)在眼前——不，是一個(gè)幽深大氣的林蔭大道，一個(gè)風(fēng)、小鳥(niǎo)和樹(shù)葉不停說(shuō)話的林蔭大道，樹(shù)枝遮天蔽日，成群的鳥(niǎo)在穿梭，鳴叫的聲音很大，一點(diǎn)不刺耳?！蔽匆?jiàn)別墅，先見(jiàn)其勢(shì)。擁有這樣的林蔭大道的富人們，該生活在一個(gè)什么樣的天地中呢？恰好別墅的男女主人出國(guó)旅游，讓窮學(xué)生夏慧自由地體驗(yàn)了一回富人生活，一邊體驗(yàn)一邊心生感慨。價(jià)值三千萬(wàn)的別墅，有著闊大、豪華的客廳，有著玻璃房游泳池；二層和三層，分別是酒吧、臺(tái)球室與健身房、衣柜間。還有高雅的油畫、奇異的鮮花、數(shù)不清的名牌服裝、寬闊青翠的草地、取名“愛(ài)瘋”“微軟”的兩只外國(guó)名犬……夏慧的心中，只有縹緲的歷史、發(fā)黃的古書、枯燥的學(xué)術(shù)，而眼前展開(kāi)的卻是一個(gè)豐富、精美、燦爛的物質(zhì)世界，這不能不使她震撼、好奇、興奮。她在波光蕩漾的游泳池游了一回裸泳，感覺(jué)自己像一條魚，“一條月光下悵然若失的魚”。她觀賞嗅聞著花壇里一盆盆珍奇的鮮花，下意識(shí)地手指撥弄著花朵，想撕碎花瓣、踩在腳下。她情緒失落，滋生了隱隱的報(bào)復(fù)欲望。她站在衣柜間，一件件試穿著女主人的名牌衣服，一面欣賞著新的自己，一面覺(jué)得慌亂而沉重。她完全被物質(zhì)世界征服了，心里暗問(wèn)：“夏慧，這輩子，你會(huì)有這樣舒適的生活嗎？”追求美好、幸福、現(xiàn)代生活，并沒(méi)有錯(cuò)，但如果一個(gè)年輕的知識(shí)分子，在物質(zhì)世界中迷失了自己，就值得警惕、反思了。

如果說(shuō)一個(gè)女孩子一時(shí)的迷失還可理解的話，那么一個(gè)成熟的男青年面對(duì)物質(zhì)世界的自卑、失控，就真是需要我們深思的了！蘇明是被請(qǐng)來(lái)與夏慧玩兒、與夏慧母親見(jiàn)面的。這位未來(lái)的女婿，自知肩負(fù)重?fù)?dān)、自知一貧如洗，而恰恰又在這樣豪華的別墅中會(huì)面，讓他的心里有一種不能承受之重。他來(lái)自鄉(xiāng)村，夏慧的家在小鎮(zhèn)，他們無(wú)依無(wú)靠，他身上的責(zé)任很重，內(nèi)心的敏感可以理解。但他忘了，他是一個(gè)博士后研究生，他有學(xué)識(shí)、有思想、有自己的精神天地，足可以同物質(zhì)世界抗衡，有自己美好的未來(lái)。從下午到晚上，在一連串的雞毛蒜皮的小事上，都顯示了他的內(nèi)心波瀾。主人家的狗名用了世界頂級(jí)公司的名字，讓他感到憤慨；說(shuō)到別墅之大，他聯(lián)想到自己連小房子也沒(méi)有，不禁胡思亂想；說(shuō)到人與人之間的差距之大，他頓感自卑、情感失控。于是把紅酒當(dāng)白酒喝，以至喝醉自己，出言不遜，悲傷哭泣。聰明、賢淑的夏慧，不斷安慰、表白、解勸，也同蘇明一樣黯然淚下。這奢華燦爛、美好冷漠的物質(zhì)世界，一點(diǎn)一點(diǎn)地壓迫、粉碎著他們的心靈空間和精神世界。足見(jiàn)這一代人內(nèi)心的蒼白和修養(yǎng)的匱乏。蘇明說(shuō)：“這兒不屬于我們……”夏慧說(shuō)：“廣廈萬(wàn)間，睡眠七尺，古人早就這樣說(shuō)過(guò)?！薄拔也皇翘摌s的女人，我知道什么生活適合我。”從這些話語(yǔ)中，我們看到了他們的軟弱、無(wú)奈，也看到了他們難得的堅(jiān)守、清高。讓“精神”沖破牢籠，他們應(yīng)該有強(qiáng)大的精神支撐，去沖破這牢籠般強(qiáng)大的物質(zhì)世界，創(chuàng)造自己更美好、幸福的生活！

蔣一談在《林蔭大道》中，提出了物化時(shí)代知識(shí)分子的精神困境與重建“精神家園”的問(wèn)題，這是城市文學(xué)值得深入開(kāi)拓和推進(jìn)的重要主題。