現(xiàn)代寓言書
——試析《鄉(xiāng)村醫(yī)生》的不確定性與隱喻性

廖 娟 （浙江師范大學(xué) 人文學(xué)院 浙江金華 321004）

現(xiàn)代寓言書
——試析《鄉(xiāng)村醫(yī)生》的不確定性與隱喻性

廖 娟 （浙江師范大學(xué) 人文學(xué)院 浙江金華 321004）

卡夫卡被譽(yù)為“現(xiàn)代主義小說之父”,其作品充滿了荒誕與不確定性。他的著名小說《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中人物，時間和場景等的不確定性更是揭示了現(xiàn)代社會人類生存狀況的不確定性。同時他的小說也被稱為“寓言小說”具有強(qiáng)烈的隱喻性?！多l(xiāng)村醫(yī)生》更是把這種隱喻性發(fā)揮到極致，影射了現(xiàn)代社會人類孤獨(dú)無助，人情冷漠的精神困境與危機(jī)。

卡夫卡；鄉(xiāng)村醫(yī)生；不確定性；隱喻性

有人曾說讀卡夫卡的作品需要一定的勇氣和心理承受能力。卡夫卡的作品為我們描繪了一個迷宮般的世界，一切看似合理，卻又充滿不確定性和荒誕性。人物在各種異己力量的壓制中，苦苦找尋出路，卻只是在做無助掙扎，最后陷入深深的絕望中，孤立無援。

一、不確定性——現(xiàn)代社會人類生存狀況的不確定性

卡夫卡的小說具有極大的不確定性，似乎所有簡單的抽象概括都顯得捉襟見肘，難以自圓其說。令人很難對小說中的人物，事件和人物的語言等有個深刻的理解。

（一）人物身份和行為的不確定性

《鄉(xiāng)村醫(yī)生》開篇出現(xiàn)的醫(yī)生身份模糊，我們只知道他有個侍女羅莎，至于其他信息一概不知。他自詡是個“盡心盡責(zé)，甚至都有點過了分”1的醫(yī)生，但是這個職業(yè)也讓人生疑。他給少年看病，只把頭貼在少年胸口上一聽，就得出診斷結(jié)果：這男孩是健康的，但之后他又說少年有個巴掌大的傷口，前后結(jié)果偏差之大，其敷衍態(tài)度不是正規(guī)醫(yī)生應(yīng)有的表現(xiàn)。人物身份的這種不確定性，在《城堡》中也有體現(xiàn)，K一直稱自己是土地測量員，但他看到兩個助手時，也沒有很熟悉他們的感覺，反而像是他和助手們的初次見面?？ǚ蚩ㄔ诖私沂玖爽F(xiàn)代資本主義社會中人類生存狀況的危機(jī)，在重重異己力量的壓制下，人們的個性和自我身份認(rèn)同逐步散失，失去定位，喪失特點。醫(yī)生的某些行為也是非理性的，無法用正常思維來斷定。當(dāng)他覺得借馬匹已經(jīng)“毫無希望”，就“下意識地抬起腳來踢了一腳那幾年來沒有使用的破舊了的豬圈門”2，居然真的出來了兩匹馬。他的這種意識不是基于某種緣由，有點神經(jīng)兮兮的，好像他就知道會有什么藏在豬圈里。這一切是如此荒誕、神秘。這種荒誕、神秘的非理性主義色彩無疑帶來了不確定性。豬圈中憑空出現(xiàn)的馬匹和馬夫究竟來自何方？馬夫的行為也令人百思不得其解，一方面他非禮侍女羅莎，另一方面他又幫助醫(yī)生，讓人猜不透其目的?？傊闹腥宋镄袨殡x奇,不合常規(guī),甚至扭曲變形,令人疑惑,不過正因為這些不確定性讓我們看到現(xiàn)代社會人們的迷茫、困惑，以及人情的冷漠。

（二）人物的心理活動和個體語言的不確定性

從人物的心理活動和個體語言來看，人物常常思想混亂，言語矛盾，不知所云。病人家屬殷勤替醫(yī)生脫大衣、獻(xiàn)酒。醫(yī)生初步診斷男孩身體健康，正準(zhǔn)備回去時，他們卻很失望，“于是我有幾分準(zhǔn)備在某種情況下承認(rèn)這少年也許確實有病”。3病人家屬的怪異行為反映出現(xiàn)代社會人們的信任危機(jī)嚴(yán)重，醫(yī)生的心理活動表明信任的缺失會使人們選擇相信謊言，贏得某種“信任”，而當(dāng)真相擺在面前時，他們反而不相信了，醫(yī)生就曾挑明他們就算知道了，也不會相信，這是何其的諷刺！在初步確診男孩身體健康時，醫(yī)生就抱怨“全區(qū)的人都利用我的夜鈴之便來折磨我”4，這看上去是情有可原，但之后他卻發(fā)現(xiàn)了男孩的大傷口，在匆忙逃離中痛呼:“受騙了！受騙了！”5既然有病患，那夜鈴就不算是虛假的，他說的話同事實相矛盾。所以這里的夜鈴聲也變得不確定，而是別有所指。在雪原上，醫(yī)生耳邊回響童謠:“高興吧，病號們，醫(yī)生已躺下床去陪伴你們！”6這里高興的原因?qū)嵲谑亲屓瞬恢^。他們不去了解病人是否高興，（實際病人還抱怨醫(yī)生縮小了他臨終的床的面積呢），也不在乎醫(yī)生為此付出了什么代價，唯一目的就是利用醫(yī)生治愈少年。現(xiàn)代社會中人們各自思維，偏安于自己的世界，他人只是通向目的的途徑，整體生存空間缺少協(xié)和。除卻人與人間的距離感，個人面對外在世界也充滿著無法擺脫的孤獨(dú)感。雖然文中人物話語和心理活動有著許多模糊、不確定的意指，造成了諸多閱讀難度，但這迷幻般的魅力也吸引我們?nèi)ラ喿x，并揭示了現(xiàn)代社會人類生存狀況的不確定性。

此外，正如孫坤榮所分析“作品是在歷史時間和地理空間之外展開的,所描述的故事沒有具體的時間,也沒有確定的地點,更沒有加以說明的背景”。7比如醫(yī)生只一剎那功夫就到了十里外病人的家，當(dāng)醫(yī)生從病人家逃離時，馬車在雪地里磨蹭著，卻永遠(yuǎn)回不了家。場景變化顯得荒誕突兀，在不到一天的時間里醫(yī)生家與病人家的距離就已經(jīng)千差萬別。同樣，故事發(fā)生的時間也讓人疑惑不解。開篇醫(yī)生的馬在冰天雪地凍死，故事發(fā)生在雪夜看似是無疑了，但是按照生活經(jīng)驗，老師雪夜帶著學(xué)生合唱隊站在病人家門口唱歌的行為是不會存在的，那這樣看來，故事就不會是發(fā)生在雪夜里。不過很多時候卡夫卡的作品都是不按照常理出牌的，事物常常相互矛盾，混亂離奇，讓人無法理解，不能全面把握的，這種不確定性也是他的作品能夠深深吸引眾多讀者的原因之一。

二、隱喻性——現(xiàn)代社會人類的精神困境與精神危機(jī)

《鄉(xiāng)村醫(yī)生》是卡夫卡視為自己最滿意的少數(shù)短篇之一,8也被認(rèn)為是最難理解的作品之一。之所以難以理解,有諸多因素,如小說的夢幻性、隱喻性、象征性等等，而《鄉(xiāng)村醫(yī)生》更是把卡夫卡作品的隱喻性發(fā)揮到了極致，影射了現(xiàn)代社會人類孤獨(dú)無助，人情冷漠的精神困境與危機(jī)。

（一）醫(yī)生與羅莎關(guān)系的隱喻性

醫(yī)生對于侍女羅莎的態(tài)度令人費(fèi)解。醫(yī)生多年來幾乎沒有留意過她，而當(dāng)馬夫?qū)α_莎無禮時，醫(yī)生卻立即跳出來保護(hù)她，就連他去看病時，也為羅莎的處境擔(dān)憂。這里可以看出他們的關(guān)系不像雇傭更像戀人。但是，當(dāng)醫(yī)生明知把羅莎一個人丟在家里，必遭馬夫的欺辱，他還是犧牲羅莎，去履行醫(yī)生的職責(zé)。在此，醫(yī)生的行為揭示了家庭與事業(yè)難以均衡，一旦偏重一方，另一方勢必會有所忽略，所以人必須在這兩者中有所舍棄。當(dāng)男女面臨家庭與事業(yè)的抉擇時：女人視男人為惟一依靠，把家庭美滿當(dāng)做生活的中心，所以羅莎成全了醫(yī)生?？墒悄腥藚s視女人為附屬品，將工作當(dāng)做生命，因此，羅莎注定是犧牲的對象。同時這也隱喻卡夫卡一生中3次訂婚，最后都以分手告終的奇特經(jīng)歷。而醫(yī)生的出診象征著卡夫卡寫作。這也就解釋了卡夫卡對待事業(yè)與婚姻的矛盾態(tài)度,以及他關(guān)于寫作必須以犧牲婚姻為代價的認(rèn)識。

（二）兩匹馬的隱喻性

這兩匹馬在文中占據(jù)著重要作用。有評論家認(rèn)為“這兩匹馬象征著幫助醫(yī)生擺脫困境，去從事正當(dāng)?shù)氖聵I(yè)的力量，寄托著卡夫卡沖出禁錮，反抗壓抑，追求自由生活的強(qiáng)烈愿望?！?但仔細(xì)想來，馬在不同場合的出現(xiàn)對應(yīng)醫(yī)生復(fù)雜的心理活動。豬圈里突兀跑出的兩匹馬是醫(yī)生當(dāng)時矛盾心理的真實寫照，即希望有馬出現(xiàn)，理智上又知道是不可能的。雖然社會人情冷漠，但卡夫卡沒有絕望，馬匹的出現(xiàn)就象征著希望。醫(yī)生駕著馬車只一剎那就到了病人的院門外，這既表達(dá)出醫(yī)生醫(yī)治病人的迫切性，也表明他離開羅莎時忐忑不安的心理。然后不久醫(yī)生萌生了回去救羅莎的想法，這兩匹馬也理解他似的，把頭從窗戶里探進(jìn)來。這體現(xiàn)了醫(yī)生想要逃離，卻又孤立無援的狀態(tài)，所以把馬匹看成是他重獲自由的幫手。當(dāng)醫(yī)生再次給男孩檢查時，兩匹馬同時嘶鳴，好像是上帝特地安排來幫助他檢查病人的，結(jié)果醫(yī)生真的發(fā)現(xiàn)了少年的傷口。馬的嘶鳴就如同醫(yī)生心中的悲鳴，犧牲羅莎的痛苦和不得不承認(rèn)少年有病的無奈。最后醫(yī)生駕著馬車?yán)仟N出逃。

（三）傷口的隱喻性

“在少年的右側(cè)敞露著一個巴掌大的傷口，像朵玫瑰……一如露天礦的礦石”，10傷口的蛆蟲也是玫瑰色，在血污里蠕動著。爬滿蛆蟲的丑陋傷口被描述成美麗的玫瑰色，透露著一股詭異，讓人想到“惡之花”。此外，傷口被比喻成礦石，也是很新奇的。不過聯(lián)系到《鄉(xiāng)村醫(yī)生》的寫作時代背景，我們就不難從中找到答案。當(dāng)時正值一戰(zhàn)期間，人們飽受心靈創(chuàng)傷，采礦業(yè)卻欣欣向榮，工業(yè)的迅速發(fā)展造成了棘手的環(huán)境污染與破壞問題。這里少年的傷口也警示我們?nèi)祟悜?yīng)與自然和諧共處，否則將難免遭環(huán)境報復(fù)。男孩把傷口看做他在世上“全部的裝備”，而醫(yī)生也說這是別人想要得到的傷口，這看來雖可笑，卻折射出現(xiàn)實社會中，人們正在被各種異己力量吞沒，逐漸失去了自我，更悲哀的是還要靠著那邪惡力量造成的傷害來讓自我身份被人識別。病人家屬和村里的長者脫光醫(yī)生的衣服讓他緊挨著男孩的傷口躺著,然后離去。巴茲爾?布薩卡稱“這種奇特的治療方式與男孩傷口的發(fā)現(xiàn)過程一樣,顛覆了日常經(jīng)驗和理性……它給人的印象不是在治病,倒是像一場婚禮”。因為玫瑰色的傷口與人名羅莎近于諧音，這也暗示了醫(yī)生與羅莎關(guān)系的不平常。這里的傷口不僅是表面的生理傷口，也是心理傷口。隱喻著現(xiàn)代社會每個人身上都有個“傷口”（心理疾病），有的顯而易見，有的卻不易察覺出，這種“傷口”不是單靠醫(yī)生和藥物能夠治愈的。醫(yī)生與病人同躺一張床上，本身就具有諷刺性，連醫(yī)生都有病、有“傷口”，需要臥床治療，還能指望少年獲得救贖？醫(yī)生從少年家倉皇逃出，更說明了少年傷口的無可救藥，透露著一種令人絕望的氣息。

最后值得一提的是那件掛在車尾拖行的皮大衣，皮大衣代表著醫(yī)生的靈魂，雖然他“赤裸的身體”得救了，但靈魂已經(jīng)在塵世中被蹂躪得千瘡百孔，最后得到的不是釋然，而是一種更深刻的空虛、迷茫、和缺乏歸屬感。這顯示出群體對個體生存的挾制，人對環(huán)境的無能為力、逆來順受。病人中那些“心靈手巧的家伙"不肯幫忙取皮大衣，更隱喻了現(xiàn)代社會人情冷淡，連舉手之勞的事情都不愿做，更加重了人們在困境中的孤立無援之感。

三、結(jié)語

卡夫卡的小說不能簡單的用常規(guī)經(jīng)驗來解釋，里面充滿了怪誕與不確定性，讓人難以把握，深入揭示了現(xiàn)代社會人類生存狀況的不確定性，《鄉(xiāng)村醫(yī)生》同時也是一部帶有強(qiáng)烈寓言色彩的小說，通過醫(yī)生治病的荒誕故事影射了現(xiàn)代社會人類孤獨(dú)無助，人情冷漠的精神困境，預(yù)言了隨之而來的深重精神危機(jī)。

注釋：

1.卡夫卡著，張榮昌、葉廷芳譯，《卡夫卡小說精選》，國際文化出版公司，2007年版，第270頁.

2.同上，第269頁.

3.卡夫卡著，張榮昌、葉廷芳譯，《卡夫卡小說精選》，國際文化出版公司，2007年版，第371頁.

4.同上，第371頁.

5.同上，第373頁.

6.同上，第373頁.

7.卡夫卡著，孫坤榮選編《卡夫卡短篇小說選》，北京：外國文藝出版社，1987年版，第18頁.

8.葉廷芳編，《論卡夫卡》北京：中國社會科學(xué)出版社，1988年版，第10頁.

9.卡夫卡著，玲子、陶然編《卡夫卡文集》，武漢大學(xué)出版社，1995年版，第7頁.

10.卡夫卡著，張榮昌、葉廷芳譯，《卡夫卡小說精選》，國際文化出版公司，2007年版，第371頁.

11.葉廷芳，鄉(xiāng)村醫(yī)生—— “內(nèi)宇宙”幻化的現(xiàn)代神話，北京：外國文學(xué)研究，2002年（2）.

[1]孫坤榮選編.卡夫卡短篇小說選[M].北京:外國文藝出版社,1987.

[2]魯迅.彷徨.自序[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.

[3]馬克斯.勃羅德.《訴訟》第一、二、三版后記[A].葉廷芳編.論卡夫卡[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1988.

[4]卡夫卡.卡夫卡文集〔M〕.玲子，陶然編.武漢：武漢大學(xué)出版社.1995

[5]葉廷芳.鄉(xiāng)村醫(yī)生—— “內(nèi)宇宙”幻化的現(xiàn)代神話〔J〕北京：外國文學(xué)研究，2002（2）.