劉世紅 (南京航空航天大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 江蘇南京 210016)
女性與人類·對(duì)立與統(tǒng)一
——談萊辛《另外那個(gè)女人》的辯證觀
劉世紅 (南京航空航天大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 江蘇南京 210016)
2008年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者多麗絲?萊辛在小說(shuō)《另外那個(gè)女人》中,立足女性視角,以女主人公柔斯和她生活中的幾位重要的男性——父親、未婚夫、情人之間的矛盾,揭示了兩性關(guān)系的問(wèn)題實(shí)質(zhì)與解決之道,即持有對(duì)立與統(tǒng)一的辯證觀才能為女性、男性、整個(gè)人類尋找到幸福之路,體現(xiàn)了作者超越性別局限、對(duì)人類命運(yùn)的人文關(guān)懷和遠(yuǎn)見卓識(shí)。
兩性關(guān)系;辯證觀;多麗絲?萊辛
資助課題號(hào):南京航空航天大學(xué)基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)資助項(xiàng)目青年科技創(chuàng)新基金(人文社科類),項(xiàng)目批準(zhǔn)編號(hào):NR2010032,項(xiàng)目名稱:英美女性文學(xué)創(chuàng)作特征研究。
2008年,瑞典皇家科學(xué)院在給當(dāng)年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、英國(guó)女作家多麗絲?萊辛(Doris Lessing)所作的授獎(jiǎng)辭中盛贊其代表作《金色筆記》,認(rèn)為“方興未艾的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)將它視為開路先鋒,而它屬于為數(shù)不多的詮釋20世紀(jì)男女關(guān)系觀念的杰作之一”,而萊辛在接受諾貝爾評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)新聞主編亞當(dāng)?史密斯的電話采訪時(shí),卻這樣回應(yīng):“您瞧,我真不明白當(dāng)他們寫評(píng)語(yǔ)時(shí)腦子里在想些什么。我的意思是說(shuō),他們面對(duì)著令人吃驚的一大堆五花八門作品要確切地加以概括,是相當(dāng)困難的。您想是嗎?”多麗絲?萊辛以獨(dú)特敏感的女性視角和大膽犀利的批判精神對(duì)女性的生存狀態(tài)進(jìn)行細(xì)致深入的探索,對(duì)當(dāng)代西方女性的獨(dú)立自由問(wèn)題表達(dá)了鮮明獨(dú)特的觀點(diǎn),這是毋庸質(zhì)疑的,但是她卻反對(duì)用女權(quán)主義界定她的作品。那么,她的作品和女權(quán)主義之間到底是什么淵源呢?
在西方盛行已久的哲學(xué)二元對(duì)立的模式下,男女性別對(duì)立成為菲勒斯中心話語(yǔ)的核心內(nèi)容。在這一話語(yǔ)中,男性處于中心﹑優(yōu)先地位; 女性則被劃為陰性,處于邊緣﹑從屬地位。女權(quán)主義文學(xué)批評(píng)一直致力于糾正男女之間的統(tǒng)治與被統(tǒng)治的關(guān)系,然而它時(shí)常陷入極端與偏執(zhí)的泥淖,將男性視作敵對(duì)面,缺乏辯證觀與包容性。在萊辛的眼中,解決之道不是以新二元替代舊二元,而是男性與女性相存于對(duì)立統(tǒng)一的辯證關(guān)系中,才能為女性、男性、整個(gè)人類尋找到幸福之路。在萊辛的小說(shuō)《另外一個(gè)女人》中,女主人公柔斯和她生活中重要的幾位男性之間的關(guān)系與問(wèn)題處理正是這種辯證觀的集中體現(xiàn)。
女主人公柔斯深受母親的影響,是一位獨(dú)立而又堅(jiān)忍的女性。她一直以來(lái)堅(jiān)持獨(dú)立自主,靠在面包店打工維持自己在經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立,因?yàn)樗哪赣H曾經(jīng)再三叮囑她,“女人必須自己照顧自己”[1](P.12)而柔斯的父親杰姆是一個(gè)固守男權(quán)思想的傳統(tǒng)男性,他堅(jiān)信女人不需要工作,需要的只是一個(gè)能夠養(yǎng)活她們的丈夫。當(dāng)柔斯的母親意外死于車禍之后,她的父親曾多次勸說(shuō)她放棄工作,趕緊結(jié)婚由丈夫來(lái)養(yǎng)家。柔斯與父親針鋒相對(duì),強(qiáng)烈地反對(duì)父親頑固的舊思想,“我喜歡獨(dú)立生活?!彼偸潜3种€(wěn)固的收入,精打細(xì)算,努力存錢,以備不時(shí)只需,因?yàn)椤罢l(shuí)知道會(huì)發(fā)生什么事兒?要是不小心著點(diǎn)兒就太蠢了?!盵1](P.12)柔斯的父親又是老派工黨分子,他認(rèn)為工會(huì)能夠解決所有的問(wèn)題。然而一心想撐起這個(gè)家的他年老體衰,有心無(wú)力,最終只能順從女兒。
柔斯一方面是一個(gè)遇事有主見、不盲目順從于父親的女兒,另一方面她在生活上也離不了父親。母親去世以后,她拒絕了原先確定下來(lái)的與喬治的婚事,因?yàn)樗荒軄G下年近古稀的父親不管,同時(shí)也是在心理上她對(duì)父親有著依賴。柔斯像母親在世時(shí)那樣精心照顧老父親,并承擔(dān)起家庭的經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)。當(dāng)她的父親意外葬身于空襲的炮火下,他們位于地下室的家搖搖欲墜變成危房,柔斯卻還不肯搬走,直到吉米的出現(xiàn)。男女兩性的對(duì)立與和諧在這對(duì)父女關(guān)系中得到了體現(xiàn)。
柔斯的母親意外去世,柔斯沉浸在失去母親的難過(guò)中無(wú)法自拔,而未婚夫喬治首先想到的是他們的婚約有沒有變化。面對(duì)喬治的逼婚,她聽從自己內(nèi)心的聲音, 斷然提出分手,下定決心開始自己想要的生活。喬治并不能理解柔斯的想法,著急得像簡(jiǎn)直找不到家的孩子, 向柔斯求和時(shí),她無(wú)動(dòng)于衷。喬治不能接受,覺得自己就是被甩了,在怨恨之中匆忙找了個(gè)女人結(jié)婚,完成了他的婚姻大事。
柔絲與喬治的關(guān)系由對(duì)立到和諧緣于喬治的女兒吉兒。柔斯在街上偶遇喬治的妻子并聊天后,她得知喬治先是撇下妻兒上前線打仗,后來(lái)又葬身戰(zhàn)場(chǎng),她同情之心油然而生,每周都去喬治家看望他的女兒吉兒。柔斯雖然沒有結(jié)婚和生育,但卻有著善良真摯的愛心。在得知吉兒的母親也在空襲中喪生時(shí),她下定決心要撫養(yǎng)這個(gè)孩子,為了獲得收養(yǎng)孩子的資格費(fèi)盡心思。“收養(yǎng)孩子”不僅體現(xiàn)柔斯對(duì)戰(zhàn)前和平生活的留戀, 更滲透出女性經(jīng)受戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮后迸發(fā)的深層人文關(guān)懷。[2]這時(shí),我們感受到的不是性別的對(duì)立,而是溫情與和諧。
波伏娃在《第二性》中曾指出:在兩性關(guān)系中,男性所希望的是“征服、獲取和占有”,對(duì)他們來(lái)說(shuō),“擁有女人就是去征服她”。小說(shuō)《另外那個(gè)女人》中的男主人公吉米作為男性的絕對(duì)自由的崇尚者,成為不平等的兩性關(guān)系中男性特權(quán)的代表。吉米心目中的女性應(yīng)該“天真﹑柔順多情﹑溫暖而又脫俗”,希望她總能夠“像個(gè)孩子似的對(duì)他有所回應(yīng)?!彼婚_始喜歡上柔斯,也正是因?yàn)槿崴沟娜崛鯚o(wú)依、凄楚可憐,滿足了他的征服欲。無(wú)情的戰(zhàn)爭(zhēng)使柔斯突如其來(lái)地失去了親人、失去了家,她正處在孤獨(dú)無(wú)依、惶然無(wú)措的時(shí)候,吉米出現(xiàn)在她的生活中,他的關(guān)愛暫時(shí)為她提供了精神上的慰藉,使得矜持謹(jǐn)慎的柔斯還沒有對(duì)吉米作更深的了解,便很快投入他的懷抱。[1](P.40)??墒撬饾u發(fā)現(xiàn)柔斯其實(shí)是個(gè)富有主見的女孩子,他的感情也起了變化。吉米不喜歡柔斯發(fā)表自己的看法,根本不想傾聽她的心聲,不愿進(jìn)行心靈的溝通。柔斯覺得“根本找不到言辭表達(dá)她的感受,說(shuō)不出她深刻體驗(yàn)的悲慘、險(xiǎn)惡的人生”,只有在漫漫長(zhǎng)夜中暗自飲泣。
“一夫多妻制”是父權(quán)制婚姻形式的主要特點(diǎn),它與男性的特權(quán)密切關(guān)聯(lián)在一起,是對(duì)女性的平等地位和獨(dú)立人格的嚴(yán)重蔑視與貶低。吉米就是個(gè)“一夫多妻制”的不折不扣的尊崇者。他多次向柔斯表達(dá)了他的這種觀念,并在生活中付諸實(shí)踐。在與前妻的婚姻中,吉米和工廠的女同事發(fā)生婚外情,但又不愿意和妻子離婚;與妻子離婚后,吉米與柔斯相戀并共同生活,他仍在前妻家中“走出走進(jìn),好像他還是家里人似的”[1](P.64)。他對(duì)柔斯隱瞞了已經(jīng)離婚的真相,同時(shí)又和暗戀他已久的女招待珀?duì)柦煌?,流連于前妻、柔斯和珀?duì)栔g,過(guò)著類似于“一夫多妻制”的生活。柔斯對(duì)吉米一往情深,憧憬著和他建立婚姻。她動(dòng)用積蓄租房、置辦家具,想方設(shè)法調(diào)理吉米的胃病。柔斯對(duì)吉米真摯的愛、她想與之結(jié)婚的愿望在吉米眼里卻是在剝奪他的自由,“他聯(lián)想到掐著自己脖子的白嫩的手指 …… 幾乎要把他扼死?!盵1](P.45)
吉米制造與維護(hù)著“一夫多妻制”不對(duì)等的兩性關(guān)系,與他交往的每個(gè)女人,都喪失了她們的主體地位,都被邊緣化,從而都成為了“另外那個(gè)女人”。柔斯又是怎樣面對(duì)與處理這個(gè)關(guān)系的呢?
柔斯從與吉米的交往的一開始,就一直努力維護(hù)自己的人格的獨(dú)立和女性的尊嚴(yán),積極采取措施努力維護(hù)和爭(zhēng)取自己的權(quán)利。當(dāng)她與吉米就收養(yǎng)孤兒吉爾一事發(fā)生沖突時(shí), 柔斯強(qiáng)調(diào):“這所房子是我裝備起來(lái)的,家具是我買的,用的是我的錢”。[1](P.49)她知道用經(jīng)濟(jì)地位爭(zhēng)取發(fā)言權(quán)。柔斯被告知吉米是有婦之夫后,心靈背負(fù)著沉重的“第三者”的道德十字架,在經(jīng)歷了對(duì)吉米離婚無(wú)望的等待后,決定勇敢出擊,自己把事情“理順”,“使它走入正軌”。[1](P.60)她主動(dòng)寫信給吉米的“妻子”皮爾遜太太,提出要三人面對(duì)面來(lái)解決問(wèn)題。吉米的“妻子”赴約并告訴柔斯,她和吉米早已離婚,吉米用已婚的騙局回避與柔斯結(jié)婚。小說(shuō)進(jìn)展到這里,男女兩性的矛盾上升到高潮,吉米似乎是一個(gè)欺騙少女感情的無(wú)賴之徒,然而,萊辛卻沒有激化矛盾。她通過(guò)吉米前妻之口冷靜地評(píng)價(jià)吉米:“我知道他……,倒不是他不想跟你結(jié)婚。我想歸根結(jié)底他還是愿意娶個(gè)老婆的,只不過(guò)他這個(gè)人就是下不了決心……”。[1](P.70)直到此時(shí),女主人公柔斯想要依賴男性、走進(jìn)婚姻的美夢(mèng)破滅了,她不再對(duì)男性抱有幻想。隨后的情節(jié)發(fā)展出人意料。吉米的前妻皮爾遜太太熱情地邀請(qǐng)柔斯搬到她家,和她一起打理蛋糕店。柔斯接受了這個(gè)建議,兩個(gè)“情敵”成為親密的朋友,攜手邁向自由獨(dú)立的新生活。對(duì)于傷害過(guò)她們兩人感情的吉米,她們并沒有“痛打落水狗”,而是一起設(shè)計(jì)他的“歸宿”,敦促他不要再辜負(fù)愛他的珀?duì)?,?yīng)該同她結(jié)婚。萊辛以這樣別出心裁的結(jié)局昭示:女性應(yīng)該攜手合作,追求經(jīng)濟(jì)和精神的獨(dú)立、擁有物質(zhì)和自由的空間,才能確立她們的主體地位,取得與男性平等的權(quán)力,繼而達(dá)到整個(gè)女性層面上的獨(dú)立和諧自由。男性也并不是剝奪女性幸福的“對(duì)手”或者“敵人”,他們也需要理解與幫助。小說(shuō)《另外那個(gè)女人》消弭了女權(quán)主義者的偏激,將關(guān)注目標(biāo)從女性又發(fā)展到更深遠(yuǎn)的目標(biāo):“…驅(qū)動(dòng)全社會(huì)消除二元對(duì)立,建構(gòu)兩性世界和諧、種族和諧、人與自然和諧、人與社會(huì)等和諧,才能得到真正的自由和幸福?!盵3]
正如《另外那個(gè)女人》后記所言,“無(wú)論是聚焦當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活,還是以人的內(nèi)心體驗(yàn)或虛幻的太空世界為題材,萊辛的作品都體現(xiàn)著一種強(qiáng)烈的道德責(zé)任感。 她關(guān)注個(gè)體的人特別是女性的處境、選擇和責(zé)任,也關(guān)注社會(huì)群體或人類整體的長(zhǎng)遠(yuǎn)命運(yùn)”。[1](P.176.)萊辛關(guān)注女性,也關(guān)注男性、進(jìn)而到整個(gè)人類,萊辛是一個(gè)具有社會(huì)責(zé)任感、歷史使命感的作家,她為女性寫作,更為整個(gè)人類的福祉而創(chuàng)作。她在小說(shuō)《另外一個(gè)女人》中,以女主人公柔斯的故事啟示讀者用對(duì)立與統(tǒng)一的辯證觀來(lái)看待與解決兩性、人類、世界的矛盾,追求個(gè)人的成長(zhǎng)與完善、人類生存的自由與幸福。
[1]多麗絲?萊辛.《另外那個(gè)女人》[M].傅惟慈等譯.杭州: 浙江文藝出版社,2003年1月.
[2]李術(shù)華.戰(zhàn)爭(zhēng)中的愛情,愛情中的戰(zhàn)爭(zhēng) ---《比較傾城之戀》和《另外那個(gè)女人》的戰(zhàn)爭(zhēng)和愛情主題[J],鞍山師范學(xué)院學(xué)報(bào),2010第5期,第36頁(yè).
[3]樊曉君.從“焦慮”“分裂”到女性“自我同一性”的追尋——《野草在歌唱》主人公瑪麗的人本主義心理學(xué)與女性主義解讀[J],名作欣賞?下旬刊 2010年第11期,第124頁(yè).
劉世紅,女,南京航空航天大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授,研究方向:英美文學(xué)。