尋找橄欖樹
——淺析三毛的悲劇內(nèi)涵

周倍瑩?。ń洗髮W(xué)　214000）

三毛傾其一生尋找生命中的“橄欖樹”，足跡遍布天涯。經(jīng)歷過“少年維特”的悵然雨季，自由瀟灑的無際大漠，重拾臺(tái)北的孤寂凄冷之后，她終以絲襪作生命的了斷，投進(jìn)死亡的永恒之水中去了。有評(píng)曰：“三毛的自殺，有一種大時(shí)代的傷感?！绷骼苏哂啦粷M足的烏托邦式追求，混淆現(xiàn)實(shí)與理想的自我幻化之后的迷失，以及伴其一生的孤獨(dú)縹緲感、死亡意識(shí)都構(gòu)成了三毛的悲劇內(nèi)涵。事實(shí)上，人類追求夢(mèng)中的“橄欖樹”注定是一場(chǎng)永無結(jié)局的悲壯旅程。

一、三毛的流浪情懷

詩人艾略特將現(xiàn)今世界描述為“荒原”，后起的文化探尋者在這片荒原上苦苦追尋屬于自己的精神家園。“對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，對(duì)遠(yuǎn)方的想象，因?yàn)闉跬邪钍降淖非螅匀祟愑辛肆骼说淖钤紕?dòng)機(jī)?！?/p>

三毛一生大部分歲月都在“流浪”，她曾游歷59個(gè)國家地區(qū)，足跡遍布撒哈拉、南斯拉夫、南美等地。而她的流浪并非純粹地游山玩水，多源于情感的失意或是生活中的壓抑與負(fù)荷。三毛所寫的《橄欖樹》這樣唱：“不要問我從哪里來/我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方/為什么流浪……為了天空飛翔的小鳥……為了夢(mèng)中的橄欖樹。”如此看來，三毛的流浪飽含理想和愿景，這烏托邦式的追尋，是超越現(xiàn)實(shí)的期待，紅塵束縛的解脫，當(dāng)然，還有一定程度的逃避。究其根本，是希望找到精神的棲息地、靈魂的故鄉(xiāng)，這便是三毛“夢(mèng)中的橄欖樹”。

三毛傾盡一生的追尋源于她靈魂深處揮之不去的“鄉(xiāng)愁”，這不是通常意義上的離開家后對(duì)故鄉(xiāng)的思念，而是一種精神上的鄉(xiāng)愁，思念的不是故鄉(xiāng)而是精神的歸屬地。葛敏懷稱之為“三毛式鄉(xiāng)愁”，這亦是流浪者共同的情感。

三毛筆下的撒哈拉有一種和旅行日志全然不同的風(fēng)情，三毛是以“當(dāng)?shù)厝恕钡纳钋椋砸环N全然融入的姿態(tài)來撰寫撒哈拉的。三毛說沙漠對(duì)她而言是“前世回憶似的鄉(xiāng)愁”。那是因?yàn)樵谌龉c荷西相伴，愛情與自由給了她靈魂的歸屬感，于是“對(duì)臺(tái)灣的讀者而言，三毛是旅居沙漠，她的出走是離鄉(xiāng)，是羈旅；對(duì)三毛自身而言，臺(tái)灣固然是她的故鄉(xiāng)，撒哈拉則是另一個(gè)先驗(yàn)的、被三毛神秘主義式認(rèn)同的故鄉(xiāng)……”《撒哈拉的故事》被公認(rèn)為三毛的頂峰之作。但離開沙漠，尤其是荷西死后，三毛再次陷入孤獨(dú)和茫然，心靈的棲息地崩塌，她重新開始流浪。另一處“靈魂的故鄉(xiāng)”是她南美之旅中偶遇的印第安部落的心湖，由此展開前世今生之說。三毛堅(jiān)信自己的前世是印第安少女哈娃，就居住在心湖之畔，一生寧靜而虔誠?！笆劳獾氖劳?，為何看了只是覺得歸鄉(xiāng)?！贝藭r(shí)的三毛已是滄桑滿懷，這樣寧靜神秘、與世隔絕的自然村落最是能滿足她逃避現(xiàn)世、尋求撫慰的內(nèi)心。至于前世今生的真實(shí)性，我們便無從得知了。

虛無而執(zhí)著的追尋，卻始終未能尋得那棵“橄欖樹”。或許這本就是流浪人超脫現(xiàn)實(shí)的臆想，一廂情愿的追尋源于對(duì)現(xiàn)世苦痛的懼怕和逃避?！傲骼苏哂啦粷M足的烏托邦式的追求，注定了三毛的追尋是一個(gè)悲劇?！?/p>

二、三毛的自我幻化

“所謂‘自我幻化’，就是作家偏執(zhí)于某一思想或事物，在現(xiàn)實(shí)世界中無法尋找，于是就幻化在文學(xué)作品中給予表現(xiàn)、宣泄?！比髌窛庵氐摹白晕一没鄙剩欢ǔ潭壬显炀土巳髌返乃囆g(shù)魅力，但后期卻造成了理想三毛與現(xiàn)實(shí)三毛的重疊、迷失。

高爾頓說：“女性由于她們的心理意象特別豐富、具體、詳細(xì)，因而她們易于把自己所希望的，理想的，追求的或幻想的夢(mèng)的事物與現(xiàn)實(shí)生活相混淆?！比谒囊幌盗凶髌分谐尸F(xiàn)的是一個(gè)近乎完美人格的自我，自由不羈，同時(shí)擁有博大的心靈和誠摯的愛，她的愛情也近乎悲傷童話。

最富神秘感的就是三毛的前世今生之說。在《銀濱之湖》中，她堅(jiān)信自己前世是一個(gè)印第安少女，就住在心湖畔，而今世來到這里，竟有一種久違的歸鄉(xiāng)感，毫無隔閡，從頭至尾充滿奇幻色彩。也正是這種輪回的，原始古樸的色彩賦予文章一種奇妙的魅力，動(dòng)人至極，孰真孰假對(duì)深陷其中的讀者來說已經(jīng)沒有意義了。

三毛在寫這個(gè)故事的時(shí)候亦可能無法辨其真假，她泯滅了幻想與真實(shí)的距離，同樣陷入了自己撰寫的時(shí)空里。同樣帶有神秘奇幻色彩的還有三毛在敦煌時(shí)與佛像對(duì)話的故事，在南美的“高裘”邂逅等等。讀者讀到的是一個(gè)充滿自然美、野性美，本心通徹甚至具有和神明對(duì)話能力的奇女子。她的生活在具有年輕人的浪漫的同時(shí)，又不乏歷經(jīng)生活滄桑的成熟、冷靜，給人以完美、永恒之感。

不可否認(rèn)，三毛的作品是“真實(shí)”的，她不寫別人，只寫自己，她的作品都是以自身經(jīng)歷為依據(jù)，融入其中，所思所感均來自于本心。這份“真”吸引并打動(dòng)了無數(shù)人，令人對(duì)她的傳奇生活心向往之。但是，現(xiàn)實(shí)的生活并不如此，撒哈拉的生活并不瀟灑，“心湖”的前世記憶更可能是三毛一廂情愿的幻想，那些灑脫的話語或許是經(jīng)過雕飾的。正因?yàn)楹芏嗝篮弥皇浅鲇谒利惖幕孟耄饔^地忽略了那些不美好的東西，固執(zhí)地相信自己給自己編造的夢(mèng)境，于是她內(nèi)心的失落、痛苦、不甘甚至一些不光彩的東西也都被主觀地美化了。

天生偏執(zhí)敏感的性格與幼時(shí)的灰暗經(jīng)歷把三毛推向?qū)ν昝赖淖非笾腥??！敖K其一生，三毛一直追求一種理想和諧的人生境界，那便是：愛情的完美與永恒，人性的完美與圓滿，個(gè)體自我的完善與自由?！边@是對(duì)現(xiàn)世的一種反叛和超越。因此在很多情況下，她混淆了現(xiàn)實(shí)與理想，把自我?guī)胨囆g(shù)中去，塑造了一個(gè)讀者期待中的“三毛”，神化了愛人荷西。然而她沒能走出來，她活在讀者的期待里，也活在自己搭建起的完滿的人格里，所以后期掙扎在現(xiàn)實(shí)與理想之間，痛苦萬分，試圖整作精神，重現(xiàn)堅(jiān)強(qiáng)、張揚(yáng)、浪漫的三毛，但筆下顯然已滄桑無力。繁重的演講、采訪使其身心俱損，精神上受到極大的折磨。扮演幻想中的三毛讓她漸產(chǎn)生迷失感，她常一個(gè)人躲在家中獨(dú)自流著淚失眠。

陳平迷失在幻化后的“三毛”里，這也是她悲劇的先兆。

三、三毛的孤獨(dú)感和死亡意識(shí)

作為流浪人，三毛身上有與生俱來且揮之不去的孤獨(dú)氣質(zhì)。

三毛童年時(shí)期可以說是較灰暗的，她天性敏感孤僻，并有長(zhǎng)時(shí)間的自閉。特殊的成長(zhǎng)環(huán)境使其對(duì)周遭的世界充滿懷疑和否定。她的處女作《惑》就表達(dá)了一種迷惘而陰暗的感受，及衍伸的幻覺，“珍妮來了……我向前奔著，四周一片黑暗，我要找尋，我找尋一樣不曾失落的東西……一片黑暗，萬物都不存在了，除了珍妮……”這一切狂亂的沒有頭緒的言語和幻覺，正是她孤獨(dú)內(nèi)心的反映。

雖然成年后的三毛性格上開朗了很多，但這份孤獨(dú)感并沒有隨年齡增長(zhǎng)而消失，它如影如隨，貫穿了三毛的一生。她一生追求圓滿的愛情，完美的人性，而現(xiàn)世的殘缺使之終不可得，在“出走”與“回歸”的過程中，她愈發(fā)地與世格格不入，她給自己的幻念太多，而人世的冷暖與悲喜不能符合她的期待了，于是三毛逐漸淪為“邊緣人”，漂泊在滾滾紅塵，堆砌著自己夢(mèng)的城堡。她曾泣問：“我的朋友，我想再問你一句已經(jīng)問過的話，有誰，在這個(gè)世界上不是孤獨(dú)地生，不是孤獨(dú)地死？”這是絕望、刻骨的質(zhì)問。

這樣的余生其實(shí)很大程度上是三毛主觀的選擇。她有很多重新來過的機(jī)會(huì)，也不乏追求她的人，但三毛她對(duì)“夢(mèng)中橄欖樹”的執(zhí)著追尋注定了她不會(huì)甘于生命的必然性，她不再接受愛情，也不愿余生享受名聲至老，而是繼續(xù)獨(dú)自遠(yuǎn)行。骨子里的孤獨(dú)注定她無法安于人間繁華樂土。這是命運(yùn)使然，更是天性使然。她說：“心之何如，有似萬丈迷津，遙亙千里，其中并無舟子可渡人，除了自渡，其他人愛莫能助?！边@是自己選定的孤獨(dú)，也是自己選定的結(jié)局。

對(duì)于死亡，三毛很早就做了思考。她的生死觀受《紅樓夢(mèng)》影響較大，小學(xué)時(shí)便因賈寶玉出家，一句“赤條條來去無牽掛”而癡神了。這也成了三毛一生的生死觀，其間充斥著虛無主義和悲觀主義色彩。三毛一生試圖自殺過多次，13歲時(shí)便展現(xiàn)出死亡的端倪，文中寫著“想到20歲是那么的遙遠(yuǎn)，我猜我是活不到穿絲襪的年紀(jì)就要死了……”如果說少女時(shí)期的三毛的死亡意識(shí)還是偏向神經(jīng)質(zhì)的，那么后期三毛對(duì)于死亡的態(tài)度已經(jīng)是非常坦然地預(yù)備迎接了。死亡對(duì)于她來說是一次重生，是靈魂的超脫，是帶有宗教的神圣感的儀式。她感嘆世人對(duì)于死亡的不解，她說：“出生是最明確的異常旅行，死亡難道不是另一場(chǎng)出發(fā)？”顛沛流離之后，此生理想國已死，那么她將動(dòng)身去下一世尋找夢(mèng)中的橄欖樹了。

參考文獻(xiàn)：

[1]葛敏懷.《三毛作品的審美品格》[D].浙江大學(xué)碩士學(xué)位論文.2008.

[2]韓雪.淺談臺(tái)灣當(dāng)代女作家三毛的悲劇[J].喀什師范學(xué)院學(xué)報(bào).1993年第4期.

[3]高爾頓.女作家創(chuàng)作的特殊情緒[J].中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究.1988年第4期.

[4]陸美娟.夢(mèng)里夢(mèng)外 花開花落——三毛世界評(píng)析[J].湘朝（下半月）.2007年2月.