莊清湄
在古典音樂圈子里,鋼琴家薛嘯秋和指揮家李心草都屬于“不務(wù)正業(yè)”型。一個是新晉鋼琴偶像;一個是全國一流指揮家。古典音樂的后起之秀和資深前輩的對談,會碰撞出怎樣的火花?古典音樂家的生活到底是怎樣的?古典音樂一定要那么高高在上嗎?他們對現(xiàn)在古典音樂教育問題又有什么看法?
鋼琴家薛嘯秋和指揮家李心草,一個是新晉鋼琴偶像,學(xué)起斯諾克和魔術(shù)不遺余力;一個是全國一流指揮家,卻在業(yè)余時間演電影、電視劇,客串綜藝節(jié)目評委。
薛嘯秋
青年鋼琴演奏家,2010 年簽約環(huán)球音樂,成為環(huán)球旗下最年輕的古典藝術(shù)家。薛嘯秋也是作曲家,《無聲曲》、《獨奏者的秘密》都為原創(chuàng)音樂專輯。他的原創(chuàng)音樂流行感強,但依舊是演奏技法很扎實的古典音樂,被稱為新古典音樂。
李心草
現(xiàn)任中國國家交響樂團首席指揮、韓國釜山愛樂樂團音樂總監(jiān)兼首席指揮、中國少年交響樂團音樂總監(jiān)等職位。在古典音樂家中,李心草屬于“興趣廣泛型”,參演電視劇、話劇和電影,擔(dān)任綜藝節(jié)目評委。
話題一:古典音樂家的生活是怎樣的
李心草:可能大家在臺上看到我們的音樂表現(xiàn),會幻想我們音樂家平常的生活是不是多彩多姿,或者是很浪漫。其實我的職業(yè)生涯是很枯燥、很辛苦的。我在舞臺上特別累,因為我要控制一個樂團,自己是沒辦法享受音樂的。平常的生活,不光是枯燥,還可以說是非常艱苦。指揮家最辛苦的時候是外人看不見的時候,也就是在家里研究總譜的時候,這點可能只有最親近的人才知道。
如果是工作期間聽音樂會,我是很難受的,因為我會下意識去挑毛病,或者是擔(dān)心臺上的音樂家出錯。經(jīng)常有人說,“我一點都不懂音樂但是我很喜歡聽”,那么我會說,你比我幸福 100 倍。他不知道什么是錯,反而可以單純地沉浸在音樂里,哪怕臺上演得按照我們的標準來說已經(jīng)是一塌糊涂了。反倒是平常在生活中我聽到流行音樂會覺得非常放松和享受。
薛嘯秋:我覺得我的生活和每個年輕人沒有什么特別不同。只是我覺得會有一點和常人不一樣,可能就是因為我們做的是藝術(shù)這一塊,所以對很多事情都會特別敏感,無論是電影里還是看的書或是在街上走著,有些氣味、溫度,或者是一點點差異都會讓自己很敏感。另外讓我覺得很困惑的是,比如說,走過一條馬路,我看到了一個覺得令人費解的現(xiàn)象,就會停在那里看,完全沒有辦法做其他事情了。
李心草:我想插一句,可能嘯秋他自己不太清楚,但是我從旁觀者的角度來看,指揮和獨奏者不一樣,指揮雖然辛苦,但是我們每天排練都是面對著一群人,都有交流。在舞臺上也是有交流的。但是獨奏家不一樣,而且他又是身兼獨奏家和作曲家,那么他大部分工作除了在舞臺上面對觀眾以外,其余時間都是面對自我,而且他又這么年輕,所以我覺得成功的獨奏家要耐得住寂寞,尤其像他這么年輕能做到這點是很不容易的。
薛嘯秋:我平時也有娛樂活動,但是講給同齡人聽,他們會覺得很悶。比如說如果可以去三里屯看場電影啊,和朋友吃個飯啊,如果還可以去釣釣魚什么的,那就太快樂了。但是好像講起來,同齡人會覺得太老舊。我的消遣就是半夜兩點多一個人特別悶,然后出去開車溜一圈,這就覺得已經(jīng)非常幸福了。你懂我這樣的感覺嗎?
我習(xí)慣在夜里作曲。前幾天凌晨 5 點多,有鄰居敲門,我以為要投訴,可他先跟我握手,然后說“薛老師我非常喜歡你的音樂,你怎么彈琴怎么創(chuàng)作都沒有關(guān)系,我上班睡不好也沒關(guān)系”。我的樓下就是他的主臥,他說我半年多都沒有上來敲過門,就是怕你在創(chuàng)作的時候被敲門聲打斷了。我當時就特別感動。他拿出手機,打開語音備忘錄,全是我這半年彈的樂段。因為他聽我彈不下去了,就想能不能幫我,一條條放給我聽。我自己都忘了。這個時代有這樣的鄰居太不可思議了。
李心草:我現(xiàn)在經(jīng)常開玩笑,半認真半不認真的那種,我說我現(xiàn)在最痛恨的兩件事:第一是坐飛機,第二是穿演出服。哦,再補充一點,就是住酒店。
薛嘯秋:對。坐飛機有件事你肯定有同感,就是有時候去機場換登機牌,會說不出具體要去哪里,可能是因為出行太頻繁了吧。比如你把身份證和護照給人了,人家問你去哪,你卻講的是上一個地方。
李心草:對,有時候會想,唉,去哪來著?我有幾次差點坐錯飛機。因為我很少去東歐,那次我要去華沙,但我是從法蘭克福轉(zhuǎn)機的,我直接就奔著去柏林的那個口了。然后那個人也愣了半天說不對啊,你是去華沙不是去柏林。
薛嘯秋:還有一個就是在酒店醒來的時候不知道身處何方。半夜醒來,或者一早起來也會覺得是之前那個地方。
李心草:而且古典音樂家的生活里也不是只有音樂。我在 15 歲的時候差一點去學(xué)相聲,但是我媽不讓我去。我小時候就喜歡表演,還演過曹禺先生的話劇《原野》,演的是里面那個最小的角色,白傻子,從頭到尾就 5 分鐘的戲,但越傻的角色越難演。我還演過歌劇《波希米亞人》第一幕只出現(xiàn)了 5 分鐘的一個角色,就是那個房東,很色的一個老頭。后來我考中央音樂學(xué)院的同時也報了中央戲劇學(xué)院的表演系,那會兒沒現(xiàn)在這么難考,還真給我考上了。再到 1995 年,我中央音樂學(xué)院畢業(yè),中戲?qū)а菹诞敃r的系主任鮑乾銘老師給我開綠燈,要我去考中戲的導(dǎo)演系研究生,把我的藍圖全部都規(guī)劃好了。但是后來維也納的留學(xué)機會來了,我還是走了。再接著,陳凱歌導(dǎo)演拍《和你在一起》,我也在里面露了個臉。2003 年的時候真正觸電了,“非典”期間音樂家都不能演出,一個很巧合的機會我就去安徽待了 3 個月,拍了一部電視連續(xù)劇,出演了一號男主角,名字改了好幾次,現(xiàn)在叫《夜幕較量》,網(wǎng)上還能搜得到。
薛嘯秋:在學(xué)琴的同時,我還學(xué)過好多東西,把每個興趣都很認真地、自尊心很強地去練,然后練到一個很高的段位。我學(xué)過 6 年魔術(shù),有段時間每天苦練斯諾克,差點沒去打職業(yè)比賽。我還喜歡攝影,2011 年在成都辦了攝影展。
話題二:古典音樂教育哪里出了問題
李心草:我有一個親身經(jīng)歷,是我在維也納上學(xué)的時候。有一次去維也納金色大廳聽一個大師排練貝多芬的第六交響曲。坐在我旁邊大概有 3 個人,一 個是父親,跟我現(xiàn)在年齡差不多,帶著兩個小男孩,一個大概 十來歲,一個可能只有六七歲。兩個孩子非常安靜地坐下來,父親從包里拿出三本很小的總譜,就是指揮用的那種總譜,兩個孩子一人拿了 一本。那兩個孩子聽得特別認真,音樂到哪譜子就翻到哪。中間休息的時候,小的那個就去問他父親,說爸爸我們前幾天在家里聽的時候你給我聽了這個大師的版本,還有那個大師的版本,好像有些地方和現(xiàn)在處理得都不一樣,哪一種更好一些?相當專業(yè)的問題。他爸就非常正常地回答說,哪個都對,只是個人喜好不一樣。我當時在旁邊就驚呆了,不由自主地走過去,我說您的孩子這么小就能看總譜,可以提出這么深刻的問題,一定在學(xué)鋼琴或者小提琴之類的樂器,而且學(xué)得很好。他說,不不不,我們的理念跟你們東方人不一樣。我們重視的是怎么讓孩子去欣賞真正的音樂、真正的文化,至于學(xué)不學(xué)樂器,他們愿意學(xué)就學(xué),不愿意學(xué)就不勉強。比如我大兒子,去年他說想學(xué)長號,那就讓他去學(xué),學(xué)了 3 個月他說不想學(xué)了,那就不讓他學(xué)了,長號拿到二手市場給賣了。我對這件事感觸特別深,同樣這個歲數(shù)的孩子,在中國,可能考級已經(jīng)達到幾級幾級,音樂上面卻沒有多少真正的文化藝術(shù)熏陶。包括其實我們專業(yè)音樂學(xué)院培養(yǎng)職業(yè)音樂家的時候也存在這樣的問題,都已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)、研究生畢業(yè)了,問他一個非常簡單的音樂史上的問題,一問三不知。我們只注重表面的東西不注重真正的文化。
薛嘯秋:我在四川音樂學(xué)院開設(shè)講座,也給創(chuàng)作系的學(xué)生開了一門叫做“即興創(chuàng)作與演奏”的課。這是第一次在學(xué)校開這個課,從將近 400 個大學(xué)本科生里選出了 5 個尖子生來上課。他們每個人都彈得特別好,技巧都特別完善。我說那你們都給我彈個《月亮代表我的心》,很多人都不會了,那我問《生日快樂》會彈嗎,也不會。確實,學(xué)習(xí)古典鋼琴就是學(xué)習(xí)肖邦、學(xué)習(xí)李斯特,但是你彈的都是肖邦的開心和難過,李斯特的開心和難過,你就不會彈一段你自己的音樂嗎?
以前作曲家和演奏家是不分開的,但是現(xiàn)在不知道怎么,就慢慢變得作曲家不演奏,演奏家不作曲?,F(xiàn)在作曲家不太會彈琴了,彈琴的不太會創(chuàng)作了,就讓我覺得很遺憾。我們就一直用自己所學(xué)習(xí)的技巧來一遍遍勾勒和臨摹,看誰更像肖邦,更像柴可夫斯基。
李心草:我覺得現(xiàn)在古典音樂的學(xué)習(xí)圈子里有些現(xiàn)象非常不好,像追風(fēng)一樣。當年我離開維也納的時候還沒有什么私立的音樂學(xué)院,我上的維也納國立音樂大學(xué)以及另一所維也納城市音樂學(xué)院,都是全世界最難考的音樂學(xué)院。但是現(xiàn)在維也納遍地都是私立音樂學(xué)院,而且基本都是中國學(xué)生,只要出錢就可以去上。關(guān)鍵是在這些私立學(xué)院學(xué)習(xí)的中國學(xué)生,他們在國內(nèi)連任何一所音樂院校都考不上才出國。
薛嘯秋:現(xiàn)在很多孩子都被父母逼著練琴,可我學(xué)琴基本上沒有被父母逼過。5 歲的時候父母帶我去挑樂器,完全是覺得我太調(diào)皮了,有個樂器讓我安靜一會兒。那時候我根本連樂器都不認識,我以為是買玩具,就挑了個個兒大的。別人問我那你 5 歲的時候有沒有立志成為一個鋼琴家?其實我 5 歲的時候連鋼琴是什么都不知道。后來找老師教我就不愿意了,覺得怎么一個大玩具就變成了學(xué)習(xí)工具。但是父母也不逼我,反正我不在他們跟前晃悠就行了,我出去踢球他們也不管,我彈琴他們也不管。12 歲之前一邊跟著老師學(xué),一邊彈一些譜子上沒有的,比如說彈一些兒歌,別人老彈練習(xí)曲,我就彈《機器貓》。那個是沒有譜子的,但是很好地訓(xùn)練了我的耳朵。所以在 12 歲之前基本上就是這么過來的,而且在日本那段時間是快樂教育法,所以從小對音樂就沒有排斥過。
李心草:我學(xué)音樂是家里不讓我學(xué),我自己非要學(xué)。而且等我考上了藝術(shù)學(xué)院以后,我媽媽還不讓我去,最后是我的啟蒙老師專程坐了三天的汽車到我家去說服我媽媽,我媽媽才放我去,從老家云南寶山到昆明去上云南省藝術(shù)學(xué)校,最后走上了音樂這條路。但是上了學(xué)以后就特別苦,在同齡人里沒有見過比我更拼命的了。因為我學(xué)得晚,12 歲才開始學(xué)音樂。而且我有很強的自尊心,自己差一點就不行,一定要趕上。
薛嘯秋:剛在日本學(xué)琴的時候,教我的大柱惠老師就覺得我是個很考驗老師的學(xué)生,因為老師知道我不太練琴,就發(fā)明了很多教育方法,比如聽一個曲子想到什么就畫下來,再回去彈這首曲子,要彈得很像這幅畫。但是 12 歲以后回國學(xué)琴,師從但昭義老師,那就是很科班的教育,開始要重新打基礎(chǔ)。到了 18 歲高中畢業(yè)以后,已經(jīng)拿過獎,也開過幾場音樂會,但我父母還是覺得我是不是該去國外念一個別的專業(yè),他們在 18 歲之前從來沒逼迫我一定要在這方面干出點什么。
李心草:我比較了解嘯秋,所以知道他確實是屬于極有天賦的鋼琴家。倘若是一個正常人,在他這個年紀,想要擁有這么成熟的技術(shù),從 5 歲學(xué)琴學(xué)到 20 多歲,如果每天不保證 6 個小時練琴,是不可能達到的。關(guān)于這點我有一個理論,俗話說天才是 99% 的勤奮加 1% 的天賦,但是對音樂家來說,在最關(guān)鍵的時候,那 1% 的天賦要比那 99% 的努力重要得多。所以我就得出了另外一個結(jié)論:藝術(shù)門類,包括音樂,需要 100% 的天賦加 100% 的刻苦,這兩個 100% 是相輔相成的。藝術(shù)這個門類尤其是音樂的條件實在太苛刻了,特別是音樂上的天賦。那個沒有辦法,有就是有,沒有就是沒有。
話題三:古典音樂可以不那么高高在上嗎
李心草:古典音樂有一種特質(zhì),因為所包含的內(nèi)容太多,去欣賞的時候需要一些思想,思想就會給人帶來負擔(dān)。但是現(xiàn)在這個社會,尤其在中國這種經(jīng)濟發(fā)展這么快的社會,人們的生活壓力太大,是不適合去聽古典音樂的。我也是這樣,人在極度疲憊的情況下是不可能投入地欣賞古典音樂的,我也喜歡去聽流行音樂,因為不費腦子,很輕松。這就是為什么現(xiàn)在古典音樂市場比較困難的一個很重要的原因。
薛嘯秋:我從 5 歲開始學(xué)習(xí)古典音樂。記得很清楚的一件事情就是剛上高一的時候,有小伙伴戴著很大的耳機,聽的都是流行音樂、搖滾樂什么的。大家認識以后就會問你是學(xué)什么的,我就說我是學(xué)習(xí)古典音樂的。他們就露出很鄙夷的表情,就是說,咦,你怎么會去做這么無聊的東西?那時候我已經(jīng)學(xué)了 11 年古典音樂了,但是突然被同齡的小伙伴這么說,覺得特別心酸。當時有幾個我很喜歡的鋼琴大師來深圳開音樂會,上座率真叫慘淡。除了贈票,只有像我們這種學(xué)習(xí)古典音樂的會去觀摩學(xué)習(xí),而場內(nèi)真正來聽古典音樂的年輕人少之又少。
李心草:我可能在古典音樂界里面思想相對開放一些,會有小部分同行說我不務(wù)正業(yè)、跨界。我說我不是跨界,就是業(yè)余時間輕松一下。因為我去參加了一些娛樂性的節(jié)目,現(xiàn)在就能碰到很多年輕觀眾,他們不是為音樂而來,而是為我而來。其實這也是當今推廣古典音樂的一種手段。不是去照本宣科,做一場古典音樂的普及音樂會,介紹作曲家的背景等等。對不起,一點百度誰都能看得見,不用你去做這些。
薛嘯秋:我當時發(fā)第一張專輯的時候很想不通,我是學(xué)習(xí)鋼琴的,怎么能去上娛樂節(jié)目?(注:薛嘯秋在臺灣發(fā)表第一張音樂專輯《魔指》之后參加了《綜藝大哥大》《康熙來了》等綜藝節(jié)目)但是在臺灣很多人邀請,唱片公司就一定要讓我上,我很抗拒。當時他們就說服我,說你如果想讓年輕人喜歡古典音樂,你就要走上年輕人的平臺,一天到晚在琴房里,在音樂廳里,年輕人永遠不會看到,你就是要站在年輕人的平臺去宣傳古典音樂。
說實話,你很難想象現(xiàn)在一個不學(xué)音樂的年輕人會去聽古典音樂。因為他不愛,他覺得脫節(jié)了,他理解不了。所以我覺得古典音樂不僅要傳承,還要創(chuàng)新,所以我就嘗試作曲,而且我作曲也不是創(chuàng)作純古典的音樂,因為我不是生活在那個時代的人。我做的是比較年輕、流行但是演奏技法很扎實的古典音樂,也就是新古典主義的音樂。久石讓就是一個我非常喜歡的古典音樂家,其實他是一個古典音樂功底極其深厚的人,但是他寫出的作品你聽一遍就不會忘記,很流行,就因為他的古典音樂功力很厚。
責(zé)任編輯/卓琳