向苦難致敬

呂峻濤

我時(shí)常仿佛看到奶媽那雙淚水婆娑的眼睛，我知道，那是記憶的故鄉(xiāng)一直在注視著我。

我生長(zhǎng)于二十世紀(jì)60年代初隴東高原一個(gè)偏僻山村，這個(gè)山村和陜西接壤，在子午嶺的脊梁之上，歷史上有名的秦直道就經(jīng)過這里。我一直懷疑，這個(gè)小村是秦直道修建大軍的屯居之地，后來生成了這個(gè)村落。我母親從沒有向我談起生我的經(jīng)歷，我也沒有問過，直到2005年春節(jié)，我回鄉(xiāng)撰寫長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《守望的小村》，在村里見到了碎奶（我們家族中最小的一個(gè)奶奶），我才知道了那段經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)碎奶正在灶間生火做飯，滿屋柴煙飄蕩，嗆得我咳嗽不止。我叫了一聲碎奶，碎奶從灶間顫顫微微站起來。顯然，她對(duì)我這個(gè)不速之客一臉驚疑，抬手抹了一把臉，手上的灰和眼中的淚和在一起，臉上頓時(shí)印滿臟兮兮的手印。緊接著我看到那張印花臉露出開心的笑容，并且一下子喚出我的乳名，一陣唏噓慨嘆。

后來，碎奶告訴我，我媽生下我后沒有奶水，她就給我喂奶吃，一直喂了好多天。我簡(jiǎn)直不敢相信，眼前這個(gè)身材矮小臃腫、渾身臟污、穿著斜襟大襖的農(nóng)婦曾經(jīng)是我的奶媽。我的眼睛不由一陣潮濕。從那個(gè)時(shí)刻起，我就從心里認(rèn)定她是我的奶媽。我知道，在這個(gè)貧窮的小村，我的奶媽就是這個(gè)樣子，因?yàn)樵谖彝甑挠洃浿校献彘T親，鄰里之間，這些看上去衣衫襤褸，蓬頭垢面的人們，一旦誰(shuí)家有什么事，大到婚喪嫁娶，小到針頭線腦，只要招呼一聲，大家都二話不說熱情幫忙，不計(jì)報(bào)酬。

我的爺爺是一個(gè)地地道道的莊稼漢。在他的青年時(shí)期，這個(gè)老實(shí)的農(nóng)民后生也曾拿起槍桿，參加土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)，在子午嶺山區(qū)打游擊。他是最小的一個(gè)兒子，在兄弟中排行老六。他的大哥、三哥都參加紅軍，后來因無人照顧年邁的父母，他才回家務(wù)農(nóng)。從我記事起，他一直在生產(chǎn)隊(duì)做飼養(yǎng)員。我常常跟他去子午嶺的深壑大溝中放牛、放羊，晚上也跟他睡在飼養(yǎng)室的土窯里。土窯內(nèi)那種濃烈的牛糞味和牛在夜間粗重的喘息聲、咀嚼聲，我至今記憶猶新。那時(shí)家里總?cè)辈裥?，利用放牛放羊的機(jī)會(huì)，爺爺每天總是打柴扛柴回家，等我稍大一些，也能背一小捆柴回家了。每當(dāng)我背柴回來，奶奶總是滿臉喜悅，夸贊我能幫扶大人一把了。為此我很自豪，那種自豪感一直延續(xù)到我上小學(xué)。我慶幸，我的童年伴隨著小村的安寧和祥和，伴隨著爺爺奶奶的艱辛和不易。這種伴隨使我懂得了生活的艱難，使我耳濡目染形成了倔強(qiáng)自立的性格。我發(fā)憤讀書，希望有一天能走出大山，讓我的爺爺和奶奶去山外看一看。這種夢(mèng)想即使在最饑餓最困難的日子，都未曾改變。上初中的時(shí)候，我從家里背饃跑五里路上學(xué)，每到周末時(shí)，饃已提前一天吃完，晚上餓得難以入睡。及至1979年我考上中專，因?yàn)閷W(xué)?；锸扯?，晚上還曾餓得暈倒在地，那種刻骨銘心的饑餓感一直伴隨我走過自己的少年時(shí)代。

上世紀(jì)80年代初，我被分配到縣里工作，又一次目睹了苦難和饑餓。那時(shí)我剛工作不久，每月領(lǐng)18.5元工資，每月控制伙食費(fèi)9元左右，省下來的那點(diǎn)錢大部分補(bǔ)貼父母家用。一天，我舅舅因事從鄉(xiāng)下來縣城。舅父也是一個(gè)地道的農(nóng)民，長(zhǎng)得魁梧結(jié)實(shí)。他的兒子惠勤和我年齡相近，是我要好的兄長(zhǎng)和發(fā)小?；萸趯懙靡皇制恋拿P字，還能拉二胡，每年春節(jié)我去給舅舅拜年，他家大門、窯門上的春聯(lián)，都是惠勤寫的。讓我驚奇的是，窯壁上還掛了一幅他寫的《沁園春·雪》。當(dāng)時(shí)覺得那字寫得十分有勁、耐看，一問才知那是魏體，春聯(lián)用的是隸書。那時(shí)我也不知道什么是書法，只覺得那字寫得真好，回去就仿照練習(xí)，竟也寫在自家的門楣上。村支書看后覺得尚好，還把我叫去給隊(duì)上寫了幾期板報(bào)，涂了幾回標(biāo)語(yǔ)?；萸谏铣踔泻螅?yàn)榧腋F回家種地了，后來他跟人學(xué)油漆家具，也能畫出一些花鳥蟲草，真是時(shí)運(yùn)不濟(jì)，才華埋沒，令人嘆息。

舅父來看我，自然要熱情招待。中午我?guī)C(jī)關(guān)食堂吃飯，食堂供應(yīng)青菜豆腐湯和蒸饃。按慣常，我喝一碗湯，吃兩個(gè)蒸饃就可以了。那天我在這個(gè)分量上又多買兩個(gè)蒸饃給舅舅。他大口嚼著，吃得很香，我一個(gè)饃還沒有吃完，他已經(jīng)吃完了。他望著我，嘴里還在不停地咀嚼著。我起身又去買了兩個(gè)蒸饃，他風(fēng)掃殘?jiān)瓢阌殖酝?。我問他還要么？他沒抬頭，只是“嗯”了一聲，我一摸口袋已無飯票，又拿出兩元買了一些飯票，再買了兩個(gè)饃。他吃完后咧開闊大的嘴巴，帶著滿足的笑容走了。那個(gè)時(shí)刻，我的眼淚已在眼眶打著轉(zhuǎn)兒……

又有一天，爺爺突然來了，他說他這幾天總是夢(mèng)見我，心急之下就搭班車來了。我欣喜若狂，心想一定要好好招待他。爺爺在我那間辦公室兼臥室的屋里住了兩天，吃飯時(shí)我沒帶他去飯?zhí)茫亲约捍蚝蔑埗嘶卦诜块g吃。他圪蹴在床上吃著，我在床下看他吃得好香，直到把盛了粥的碗口貼在臉上，舔得竟沒有一粒飯?jiān)谴挝規(guī)タ戳藞?chǎng)電影，還很“奢侈”地買了半個(gè)西瓜，臨走時(shí)，又買了雙襪子給他。這是我一生中最值得懷念的時(shí)光，我親眼看到爺爺默默地接受我的孝心，并且開心地笑著。此后，他再也沒有出過家門，直到1986年夏天他永遠(yuǎn)離去。那時(shí)我正在外地學(xué)習(xí)，接到噩耗的瞬間，我似乎又看見他離開縣城的背影。我把那雙新買的襪子給他，他轉(zhuǎn)身向班車的車門擠去。他穿著黑色的對(duì)襟大襖，腰間扎著一條白粗布腰帶，黑色的褲角用細(xì)繩扎著，寬大的褲腿在風(fēng)中像燈籠一樣鼓脹……和我小時(shí)候看見的一樣，他每次下地回來，先把腰帶解下來，然后用長(zhǎng)長(zhǎng)的腰帶摔打著肩上、背上和褲腳上的塵土，直到摔打干凈他才蹲下歇息。他永遠(yuǎn)地走了，走在六月的熱天里。奶奶說，他上午還去割麥子，中午回家吃飯時(shí)照常清理身上的灰塵，然后說有點(diǎn)困乏，就上炕躺下了。這一躺就再也沒有醒來。他走得如此寧?kù)o，如此安祥，沒有麻煩任何人，甚至不忘撣凈身上的塵土。

爺爺向來按一個(gè)莊稼漢的要求安排自己的生活，他一點(diǎn)一滴購(gòu)置所有的農(nóng)具和生活用具，而且對(duì)自己的農(nóng)具倍加珍惜，從不為些許小事求人。他下地回來，首先將自己用過的農(nóng)具打磨得明光锃亮，然后掛在墻上以防生銹。直到送葬的那天，我還看見那些掛在墻上的農(nóng)具閃著亮光，在為它的主人默默守望。我承認(rèn)，他的這些品質(zhì)深深地影響了我，直到現(xiàn)在，我對(duì)自己用過的東西，哪怕已經(jīng)成為廢品，有時(shí)也舍不得扔掉。我一直認(rèn)為，一個(gè)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)舉目無親的窮孩子，一個(gè)曾挑著柴擔(dān)跑十里路去鎮(zhèn)上賣柴的孩子，一切只有靠自己，沒有誰(shuí)會(huì)幫你改變。我也想過，像我們這種草根出身，就應(yīng)當(dāng)像一個(gè)平常的莊稼人一樣平常的生活。然而當(dāng)我參加工作以后，我才發(fā)現(xiàn)我的工作和我的興趣毫不沾邊。我一直暗暗地喜歡文學(xué)，幾乎把所有業(yè)余時(shí)間用來讀書和寫作。在那個(gè)年代，這曾經(jīng)被人戲謔為不務(wù)正業(yè)、甚至受到領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)。但這并沒有阻止我。人生最大的幸福是什么呢？最近在網(wǎng)上看到兩句話：追求事業(yè)和興趣一致，愛情和婚姻一致，這就是最大的幸福。我覺得這話說得真好。我沒想到，多年來對(duì)文學(xué)的追求和堅(jiān)持，最終使它成為我的事業(yè)并且成為我最大的興趣。我還沒想到，因?yàn)閷?duì)文學(xué)的癡迷，因?yàn)楣ぷ鞯男枰矣謺?huì)移情別戀，從寫作轉(zhuǎn)向繪畫。這也許是命運(yùn)對(duì)我后半生的一次嚴(yán)酷挑戰(zhàn)。回望走過的路，我知道，如若在創(chuàng)作上沒有堅(jiān)持，沒有忍耐，也許一切夢(mèng)想都將淹沒在子午嶺的荒草叢中?？嚯y是人生的財(cái)富，更是文學(xué)藝術(shù)的助產(chǎn)師、催生婆，中外歷史上有成就的作家、藝術(shù)家，大都經(jīng)歷苦難的千錘百煉。沒有苦難，就無法達(dá)到深刻的生命體驗(yàn)。人生最大的困難在于戰(zhàn)勝自己的怯懦和自卑，戰(zhàn)勝自己的隋性。當(dāng)我進(jìn)入美術(shù)圈后，才知道自己是多么渺小，中國(guó)幾千年的美術(shù)史真是浩如煙海。中國(guó)畫是中國(guó)獨(dú)有的藝術(shù)，包括它的繪畫材料。正因?yàn)樗仟?dú)有的，就有濃厚的傳承色彩。其實(shí)中國(guó)畫在延續(xù)和傳承中，已形成了一套固有的程式，但是它的每一次突破，每一步發(fā)展，都是建立在對(duì)傳統(tǒng)的把握之上，并賦之以新的時(shí)代內(nèi)涵。所有的創(chuàng)新都是站在巨人的肩膀之上，我們只有努力實(shí)踐，認(rèn)真揣磨，不斷覺悟，才有所進(jìn)步。時(shí)下的畫壇被利益驅(qū)動(dòng)，創(chuàng)作心態(tài)浮躁，真正沉下身子潛心藝術(shù)的人并不多，而全球化進(jìn)程的快速推進(jìn)，又使中國(guó)畫接納了許多新的文化元素，這就使得中國(guó)畫在傳承和融合中亂象叢生。不管怎么說，除卻那些無益的炒作，中國(guó)畫最終要靠自己的作品說話，作品才是藝術(shù)傳承和發(fā)展的最終力量，其他都不在藝術(shù)本真之中。畫畫這個(gè)事情，畫不畫是自己的事情，畫得好不好卻要看覺悟和努力的程度，但如果不畫，或者畫了被別人唾沫淹死，那才是最可悲的。有一條可以肯定，只要畫了，努力了，總有一些收獲。

在喧囂的都市，當(dāng)我進(jìn)入創(chuàng)作的思緒，我常常想起奶媽穿著斜襟大襖的樣子，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我的心就感覺好痛，好痛。我也感到，今天我所擁有的一切，都與這曾經(jīng)真實(shí)的痛感密切相關(guān)。感謝命運(yùn)給了我一個(gè)載體，讓我有機(jī)會(huì)叩開藝術(shù)之門。我相信，只要像平常的莊稼人一樣走過四季，風(fēng)雨無阻地去耕耘、播種，即使收獲了幾棵稗草，心里終歸會(huì)踏實(shí)一些，畢竟，有了收獲，心就不慌。莊稼人的好收成和藝術(shù)家的好作品，同樣讓人欣喜，好作品擺在那里，就是最好的解釋。它不會(huì)和你的地位，也不會(huì)和某種人為的炒作畫等號(hào)。畫等號(hào)的是你出了多少力氣，流了多少汗水，這個(gè)，只有自己內(nèi)心清楚，也無需向別人多說。

最真實(shí)的藝術(shù)，一定是來自生命對(duì)苦難的深刻體驗(yàn)，而人生中的一切苦難，是促使我們成長(zhǎng)的最好的學(xué)校，我們應(yīng)該懷著感恩的心，向苦難致以真摯的敬意！