小細(xì)節(jié)，大歷史

劉十九

如果公元986年冬天，在君子館與遼軍對(duì)峙的數(shù)萬宋軍精銳不是因?yàn)樘旌貎?，弓弩不能張開而慘敗，雄心勃勃的宋太宗能否有機(jī)會(huì)收復(fù)燕云十六州，統(tǒng)一南北？如果沒有紅夷大炮的幫助，滿洲統(tǒng)治者對(duì)明朝的征服會(huì)更快還是更艱難？如果沒有舟船漕運(yùn)將糧食源源供應(yīng)北方，龐大的帝國(guó)政權(quán)能否長(zhǎng)期維持？又是否會(huì)讓中國(guó)人在海上走得更遠(yuǎn)？

歷史的變局，往往就隱藏于這些常常不夠精彩而被史書一筆帶過的細(xì)節(jié)中。

技術(shù)的發(fā)明和傳播，對(duì)歷史的影響往往比朝堂廷議深刻得多。將歷史變成厚黑學(xué)，與其說是狹隘，不如說是無知。

弓箭是人類最早發(fā)明的機(jī)械之一，它利用竹、木、牛角和獸筋的彈性，將箭矢投射到遠(yuǎn)處，以殺傷野獸和敵人。

但是使用弓箭也要多年嚴(yán)格訓(xùn)練才能百步穿楊，洞穿重甲則需要過人的臂力。中國(guó)人在春秋時(shí)代開始大規(guī)模使用弩。弩利用機(jī)械，將拉弦和射擊分解為各自獨(dú)立的動(dòng)作，于是使用者可以腳踏弩臂上弦，以腰力補(bǔ)充臂力的不足，之后精確瞄準(zhǔn)。這種武器的廣泛使用，使得秦漢兩朝的農(nóng)耕民族軍隊(duì)可以擊敗長(zhǎng)于騎射的匈奴，他們被迫西遷，改變了歐洲的歷史；也使得宋代在缺乏騎兵的劣勢(shì)中，與北方的游牧民族抗衡數(shù)百年，發(fā)展出輝煌的文明。

弩在10世紀(jì)之后傳入歐洲，被稱為“十字弓”。弩的發(fā)明，可以讓一個(gè)普通農(nóng)民稍加練習(xí)，就能殺死身經(jīng)百戰(zhàn)的騎士。技術(shù)進(jìn)步總是讓艱難的技巧變得簡(jiǎn)單易學(xué)，從而使普通人能力倍增。騎士們第一次遭遇來自平民的致命威脅。騎士階層為了自保，要求教會(huì)禁止這種“懦夫的武器”。但是十字弓依然不可阻擋地大規(guī)模傳播開，被手持這種武器的無名小卒殺死的甚至包括“獅心王”理查一世。與此同時(shí)，英國(guó)人則用簡(jiǎn)單有效的長(zhǎng)弓獲得了對(duì)抗騎士的軍事優(yōu)勢(shì)，在歐洲大陸與法國(guó)爭(zhēng)霸百年，一直到火器時(shí)代到來。

對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)雙方來說，訓(xùn)練和生產(chǎn)的成本低廉至關(guān)重要，這意味著戰(zhàn)爭(zhēng)的一方能夠在短時(shí)間內(nèi)獲得更多的合格兵源，并迅速補(bǔ)充物資損失，從而獲得競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。

船對(duì)歷史的影響，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般人的想象。

在史前時(shí)代，獨(dú)木舟和木筏就已經(jīng)幫助人類遷徙到大洋洲。在那之后，船使河流和海洋成為人類運(yùn)輸?shù)目焖偻ǖ?。一輛八匹馬拉的馬車可以裝載四噸貨物，而八個(gè)人駕馭的船可以運(yùn)二百噸。

船運(yùn)給河流和海洋的沿岸帶來了繁榮，人在水運(yùn)的樞紐處聚集，形成城市，而城市甚至王朝也因此依賴于航運(yùn)。南方的糧食只能通過河流運(yùn)到開封，北宋不得不在這個(gè)危險(xiǎn)的地域定都，最后付出慘重代價(jià)；南宋的泉州因?yàn)楹＿\(yùn)貿(mào)易而繁榮發(fā)達(dá)，也恰恰是泉州的失陷，讓蒙古人獲得了可與南方軍隊(duì)爭(zhēng)勝的船隊(duì)；在元明清三個(gè)統(tǒng)一南北的朝代，又是航運(yùn)使得南方糧食賦稅源源供應(yīng)北方的都城，保持中央對(duì)地方的控制。

與弩和火藥的發(fā)明一樣，中國(guó)的造船和航海技術(shù)曾經(jīng)領(lǐng)先世界，但最終在西方的技術(shù)大躍進(jìn)時(shí)代走向衰落，在公元2世紀(jì)就能造出十丈樓船的民族，到18世紀(jì)只能建造被西方人嘲笑的小船。

技術(shù)衰落無疑是文明衰落最明顯的表征。讓中國(guó)人一直感到不甘甚至悲憤的一個(gè)問題是，為什么中國(guó)在歷史上曾經(jīng)有過輝煌的創(chuàng)造，卻最終在15世紀(jì)之后輸?shù)袅烁?jìng)爭(zhēng)？寫出《槍炮、細(xì)菌和鋼鐵》的美國(guó)學(xué)者賈雷德·戴蒙德給出了他的見解：“因?yàn)橹袊?guó)是如此執(zhí)著的一個(gè)中央集權(quán)，因?yàn)闅W洲是如此吵鬧不已打來打去的一盤散沙?！?/p>

歐洲的吵鬧，讓輕視技術(shù)發(fā)展的國(guó)家不斷被打敗、淘汰；而統(tǒng)一的、中央集權(quán)的中國(guó)，則可以通過一個(gè)愚蠢的決定，阻止一切技術(shù)的進(jìn)步，甚至銷毀曾經(jīng)的財(cái)富。

乾隆十二年（1747年），清廷下了一條禁令，禁止福建的工匠建造一種“桅高篷大，利于走風(fēng)”的新船，因?yàn)樗俣忍?，不利于水師稽查管理。船運(yùn)維持了中國(guó)的大一統(tǒng)，也恰恰是大一統(tǒng)，使得中國(guó)的船運(yùn)和國(guó)運(yùn)走向衰敗，歷史的玩笑常常令人扼腕。