莫小米
一老婦,80多歲,兒孫都長(zhǎng)大了,老伴兒去世了,她寂寞空虛嗎?不會(huì)。
在漫長(zhǎng)歲月里,在祖?zhèn)鞯睦衔堇?,她積攢了無(wú)數(shù)的寶貝。這個(gè)無(wú)數(shù)不是夸張。有人問(wèn)過(guò)她,一共多少件?她回答,很久以前就已經(jīng)數(shù)不清了。
這些寶貝并不值錢(qián),但是好看。有一次我和一個(gè)女孩出差,看到任何一個(gè)有趣的小擺設(shè),她都驚呼“好可愛(ài)”,然后就買(mǎi)回家。
老婦人的寶貝,大抵就是這些東西。
這個(gè)老婦人生活在英國(guó),我只是從照片上看到她的寶貝,我仔細(xì)看,有正在接吻的情侶娃娃、坐成一排的狐貍、古老的發(fā)條青蛙、芭蕾女孩八音盒、雪花紛飛的童話小屋、水晶鞋、萬(wàn)花筒、圖案精美的小碗小碟、瓶瓶罐罐……
光是塑料和陶瓷做的兔子、小豬就有一個(gè)房間,分門(mén)別類(lèi),陳列在老伴兒生前幫她打造的架子上。
不同造型的小鬧鐘,有150多個(gè),令人稱(chēng)奇的是,它們?nèi)吭诘未鸬未鸬刈?,都是?zhǔn)時(shí)的。
中國(guó)的大熊貓擺件,一共有500多只,每只造型都不一樣,有嚼著竹子的,有耍著功夫的,你擠我,我擠你,擺了整整一架子。
老婦人一點(diǎn)也不寂寞空虛,她每天要為她的寶貝撣灰塵,等撣完最后一個(gè),頭一個(gè)又需要撣了,周而復(fù)始,沒(méi)有停歇。
有人問(wèn)煩不煩。怎么會(huì)煩?她的寶貝,每一件都值得回憶,那件是和鄰家小男孩攜手逛夜市時(shí)買(mǎi)的,這件是和女同學(xué)逛跳蚤市場(chǎng)時(shí)尖叫著淘來(lái)的,那件是試婚紗那天順便帶回家的,這件是向往已久忽然從街角尋到的……她記得清清楚楚。
芭比娃娃是自己買(mǎi)給小女兒的,小女兒長(zhǎng)大了就回贈(zèng)給媽媽?zhuān)徽煞蚴仟{子座,自己是雙魚(yú)座,每年他們都會(huì)互贈(zèng)獅子和魚(yú);金字塔是失散多年的初戀情人從開(kāi)羅帶來(lái)的;身形窈窕的錫壺,是孫子陪爺爺奶奶游馬來(lái)西亞時(shí)買(mǎi)的……
與那些小玩意兒相關(guān)聯(lián)的記憶總是細(xì)碎而有趣的,是專(zhuān)屬于女人的,老婦人為它們一一撣去灰塵,輕柔地?fù)崦切┟利惖娜兆印?/p>
慕名來(lái)參觀的人,都會(huì)驚詫于它們的亮潔如新。
誰(shuí)說(shuō)老人只有塵封的記憶?天天擦拭那些心愛(ài)的寶貝,她的歲月便不會(huì)蒙塵。