《炸裂志》：虛構(gòu)的神話，從鄉(xiāng)村到城市

范典

翻開(kāi)閻連科新作《炸裂志》，立時(shí)便會(huì)被其惟妙惟肖的講述所深深吸引。的確，它是作為一部城市志錄的規(guī)格來(lái)進(jìn)行整合的，這座城市的經(jīng)濟(jì)、政治、文化等方面的發(fā)展，如何從一個(gè)貧困落后的小村落，脫貧致富最終發(fā)展成為一個(gè)市級(jí)城市，方方面面，角角落落都有提及?？墒撬植皇且槐緡?yán)格意義上的地方志，文學(xué)美妙的意識(shí)形態(tài)將它妝扮得讓人喜聞樂(lè)見(jiàn)。

何為“炸裂”？在書中開(kāi)篇即有提到，“所以謂之地裂或地炸。環(huán)繞火山周邊之民眾，因地裂而紛紛遷徙生存。有人從火山口處逃往上百里外的耙耬山脈，耕地而作，久居為安，漸成村落，始稱炸裂村，為地裂、地炸遷徙而紀(jì)念?！本褪沁@樣一座因逃難集聚而成的村落，從北宋時(shí)代便已初具形狀，新中國(guó)成立之后，孔、朱二姓形成炸裂的兩大派系?？讝|德又是不得不提的人物，正因?yàn)樗兴膫€(gè)兒子，未來(lái)的炸裂村才有了翻天覆地的改造和大變樣。他儼然有“先驅(qū)者”的姿態(tài)，整個(gè)村莊的人在他神一般的指令下尋找自己未來(lái)的人生，出門撞見(jiàn)的第一件物事就會(huì)預(yù)見(jiàn)自己的將來(lái)。正是這天意和宿命，讓孔家二兒子孔明亮遇見(jiàn)了朱家女兒朱穎。兩人結(jié)下父仇的梁子，又因?yàn)樗廾鼍壎舱戆最^。

孔明亮是怎樣的人？炸裂村還窮得丁當(dāng)響的時(shí)候，他扒火車上的煤賣錢首先成了萬(wàn)元戶，又因帶動(dòng)他人致富而當(dāng)上了村長(zhǎng)，滅了當(dāng)時(shí)還任村長(zhǎng)的朱穎父親。再經(jīng)過(guò)重重選拔和手段，一而再、再而三的升級(jí)為鄉(xiāng)長(zhǎng)、鎮(zhèn)長(zhǎng)、縣長(zhǎng)、市長(zhǎng)。從一個(gè)充其量是偷竊者的身份，成長(zhǎng)為國(guó)家干部，這樣的傳奇人生令人側(cè)目。朱穎為報(bào)父仇，嫁入孔家，對(duì)孔明亮既愛(ài)又恨的實(shí)施著她的復(fù)仇計(jì)劃。孔明亮為競(jìng)選村長(zhǎng)，不得不拜服在朱穎膝前，后又因?yàn)橐駷椤俺?jí)大都市”選票上的慘敗再一次求助于朱穎。這說(shuō)明，男人的那根肋骨永遠(yuǎn)是致命要害。

書中以兩人對(duì)立、矛盾為主線，通過(guò)政治及婚姻上的針?shù)h相對(duì)來(lái)體現(xiàn)一座城市的裂變、發(fā)展的真實(shí)處境，它在地位上的升遷飽含了多少尷尬、怨恨、痛苦的凝結(jié)！作者以地方志的架構(gòu)來(lái)設(shè)定目錄，每章節(jié)以“輿地沿革”、“綜合經(jīng)濟(jì)”、“后工業(yè)時(shí)代”作為標(biāo)題，又在各章書寫時(shí)，灌以飽滿而詩(shī)意的形容和寓意，整個(gè)敘事形態(tài)夸張、荒誕、變形，將這個(gè)虛構(gòu)的城市故事、人事動(dòng)態(tài)，統(tǒng)統(tǒng)壓縮到一個(gè)個(gè)頗有象征意味的情節(jié)當(dāng)中。比如在書中，墻上掛的鐘象征了人的官運(yùn)命途，孔東德在妓女床上猝死時(shí)，孔明亮發(fā)現(xiàn)辦公室的鐘表停走了，致電回家，果然聽(tīng)聞了噩耗；孔明亮為了政治前途求助市長(zhǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)市長(zhǎng)家的鐘停停走走，立即驚呼著讓人趕忙修理，從而挽救了市長(zhǎng)的官運(yùn)，也繼而得罪了縣長(zhǎng)。凡此種種，書中比比皆是，人物情緒的各種變化，直接與室內(nèi)的盆栽、家具等物什會(huì)產(chǎn)生連接，開(kāi)出枝枝蔓蔓或迎來(lái)鳳羽鳥(niǎo)族，讓人在閱讀時(shí)突然如入神境。比如描寫孔家四兒子孔明輝在當(dāng)城市擴(kuò)展局局長(zhǎng)時(shí)，辦公室堆置不下群眾送來(lái)的禮品，乃至香煙都堆在院落的樹(shù)下，結(jié)果那棵樹(shù)有了煙癮，在接下來(lái)的日子里每年都需供上幾條香煙?？鋸埡驮⒀允降臅鴮?，使這本書具有了神力，也使一些原本無(wú)法與現(xiàn)實(shí)掛鉤的情節(jié)符合了“神邏輯”，很多與政治、經(jīng)濟(jì)有關(guān)的情節(jié)也便顯得不那么單調(diào)和刻板。在這樣一個(gè)烏托邦的城市環(huán)境里，人與人的交接顯然更凝縮了我們社會(huì)現(xiàn)實(shí)中正在嬗變的劣跡斑痕，肉體文化的泛濫，官場(chǎng)與美色的不可分割，朱穎只需動(dòng)用她的情色集中營(yíng)，即可攏絡(luò)和收買城市政治精英們的心，從而擊敗市長(zhǎng)。

而講到大處，城市發(fā)展的最大因素取決于“盜”，這也是作者的隱喻所在?？酌髁镣ㄟ^(guò)偷盜手段致富，還帶動(dòng)整個(gè)村子、發(fā)展鄰邊村莊一起偷盜，最后層層升任至市長(zhǎng)一職，正說(shuō)明“政治不問(wèn)出處，只問(wèn)經(jīng)濟(jì)實(shí)力”的做法，這與美國(guó)官員通過(guò)身家和民意競(jìng)選有著異曲同工之妙。而講到政治上的民主自由，通過(guò)書中民意選舉、投票可見(jiàn)一斑，但每一次孔明亮落敗于朱穎半數(shù)選票，之后又因他的求情而獲勝，也順筆帶過(guò)這種所謂的“民主自由”內(nèi)含的暗箱操作和不穩(wěn)定性。當(dāng)孔明輝去到他二哥孔明亮市長(zhǎng)辦公室時(shí)，他赫然發(fā)現(xiàn)秘室里堆滿了偷盜而來(lái)的小物件，暗諷了慣偷的本性?？酌髁磷詈笏涝谒芸酌饕蓙?lái)的刺客手中，明耀以他的軍隊(duì)勢(shì)力和英雄主義與自己兄弟公開(kāi)抗衡，甚至以威嚇的手段嚇倒了來(lái)市里投資的美國(guó)商人，荒誕不羈的焚尸場(chǎng)面像是對(duì)美國(guó)保持的國(guó)際統(tǒng)領(lǐng)地位發(fā)出的挑釁。

每一處，我們都可以聯(lián)接社會(huì)現(xiàn)實(shí)來(lái)得以剖析和分解，當(dāng)然，作者也有對(duì)未來(lái)政治遠(yuǎn)景的一種影射和態(tài)度，但個(gè)人認(rèn)為，既然是一個(gè)寓言式的故事，就應(yīng)該引起我們的反思和探討，而非去追究每一個(gè)細(xì)節(jié)或出處。喬治·奧威爾的《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》只是用了那么淺顯的比喻，就感化和影響了多少代人？因?yàn)樗m用于我們?nèi)ヌ接懜鱾€(gè)領(lǐng)域和層面的東西，它是一種智慧的凝結(jié)，是一種對(duì)未來(lái)的合理化想象。《炸裂志》通過(guò)一群相對(duì)封閉式的人，通過(guò)他們跟隨城市發(fā)展一同分裂、蛻變、重組的細(xì)胞式的演繹，隱喻了現(xiàn)代城市文明進(jìn)程的實(shí)質(zhì)——所以當(dāng)書中出現(xiàn)征地、拆遷造機(jī)場(chǎng)、馬路，那些已升格為居民的村人舉牌游街抗議時(shí)，遭到壓制與遣散。這正說(shuō)明，城市文明的步伐是踐踏在犧牲鄉(xiāng)村文明的尸骨之上的，在中國(guó)有著幾千年農(nóng)耕文化的土地上，而今早已轉(zhuǎn)變?yōu)槲鞣轿拿鞯募膳c落宿。這或許是作者另一層隱喻所在。

閻連科不是一位簡(jiǎn)單的作家，從《日光流年》、《受活》到《風(fēng)雅頌》等書問(wèn)世以來(lái)，受好評(píng)程度日益倍增，他的創(chuàng)作都有很明確的指向性，而且他覺(jué)得藝術(shù)是無(wú)法“再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)”的，他在《再現(xiàn)與再造》一文中曾寫道：“作家的才華并不表現(xiàn)在你再現(xiàn)生活與歷史時(shí)臨摹得如何逼真，而表現(xiàn)在你再造時(shí)想象的豐滿和堅(jiān)實(shí)，想象的夸大和逼真。換句話說(shuō)，‘弄假成真是作家最基本的特性，‘弄真成真是歷史與現(xiàn)實(shí)對(duì)我們的嘲弄，而一旦‘弄真成假，則是歷史與現(xiàn)實(shí)回贈(zèng)給作家的一記耳光?！?/p>

他在《炸裂志》中就構(gòu)造了這樣一個(gè)既為我們熟識(shí)，又很超現(xiàn)實(shí)主義的烏托邦故事，倒有幾分眼熟，似乎在法國(guó)作家鮑里斯·維昂的《歲月的泡沫》中見(jiàn)過(guò)類似的場(chǎng)景。疾病被描摹成一枝睡蓮開(kāi)放在女主角的胸腔上，而《炸裂志》中也時(shí)不時(shí)在現(xiàn)代化的環(huán)境當(dāng)中融入了植物、動(dòng)物的身影，它們作為渲染和象征氣氛、情緒、權(quán)威等抽象行為而存在，仿佛變成了一幅幅亨利·盧梭的油畫，將我們帶入到濃郁的色彩領(lǐng)域。盡管是這么嚴(yán)肅的題材，卻生發(fā)出浪漫主義和超現(xiàn)實(shí)主義的夢(mèng)幻般的觸感，使這部作品具有了史詩(shī)般渾然天成的感覺(jué)。