丁肇中從磁器口走出的“科學(xué)沙皇”

文+文梓光 圖+楊維 李晶

丁肇中從磁器口走出的“科學(xué)沙皇”

Samuel Chao Chung Ting Famous Physicist and His Early Days in Chongqing

文+文梓光 圖+楊維 李晶

數(shù)十年后，丁肇中回到了磁器口。磁器口老了，丁肇中也老了。

但是，回憶卻永遠(yuǎn)保持著光鮮亮麗。當(dāng)丁肇中重新踏上那條青石板老街時(shí)，科學(xué)家的那份嚴(yán)肅消失得無影無蹤，反而像個(gè)孩子似的興奮，他仿佛又回到了“逃課看戲法，沿街吃美食”的孩童時(shí)代。

左右頁圖：誰能想到這么一個(gè)小小的水碼頭，也曾走出一位諾貝爾獎(jiǎng)的獲得者。Who would have thought a Nobel Prize winne rcame from such a small waterwharf.

英文導(dǎo)讀: Samuel Chao Chung Ting lived in Ciqikou when he was a child. Half century later, he came back to Chongqing and found everything has been changed forever.

瑞士湖畔的科學(xué)王國

2013年4月3日，諾獎(jiǎng)得主、美籍華裔物理學(xué)家丁肇中率領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)宣布發(fā)現(xiàn)超過40萬個(gè)正電子，這些正電子可能來自人類一直尋找的暗物質(zhì)。關(guān)于暗物質(zhì)，最常聽見的一句話就是：“它在宇宙中所占的比例，遠(yuǎn)高于目前人類所有能看到的常規(guī)物質(zhì)?！碧綔y(cè)暗物質(zhì)一事，關(guān)乎人類對(duì)整個(gè)宇宙形成、演化的理解和完善。而隨著丁肇中的這一發(fā)現(xiàn)，那些曾經(jīng)只存在于書本上的無所不在又無跡可尋的暗物質(zhì)，似乎正從理論預(yù)言走向現(xiàn)實(shí)。

瑞士日內(nèi)瓦的萊芒湖是著名的度假勝地，但在湖畔一座3層的小樓里，一群來自印度、瑞士、德國各地的科學(xué)家卻忙碌不停。隨著他們的手指翻飛，在距此五千公里外，一個(gè)白色的大家伙正展翼翱翔在太空近地軌道，一刻不停地捕捉著宇宙中關(guān)于“暗物質(zhì)”的點(diǎn)滴信息。

小樓正上方的辦公室被各式顯示器擠滿，無數(shù)反饋回的數(shù)據(jù)如群星閃爍，一位老人正目不轉(zhuǎn)睛地盯著這些神諭般難以領(lǐng)會(huì)的數(shù)字，他便是丁肇中——這個(gè)百億歐元研究計(jì)劃的大腦。

從AMS基地的太空監(jiān)測(cè)員到正質(zhì)子對(duì)撞機(jī)的操作者，丁肇中的龐大團(tuán)隊(duì)由數(shù)百名科學(xué)家組成，來自中國、美國、法國、德國和意大利等地。這個(gè)瘦弱的老人，究竟是如何搭建起了這么一個(gè)龐大的“科學(xué)王國”？

“真好玩，你怎么頭朝下？”

佛羅里達(dá)州東海岸的梅里特島，身高36米多的“奮進(jìn)號(hào)”航天飛機(jī)矗立在肯尼迪航天中心的39A號(hào)發(fā)射井臺(tái)上，在陽光下顯得光彩照人?！皧^進(jìn)號(hào)”建造于1991年，是用來接替夭折的“挑戰(zhàn)者號(hào)”?！疤魬?zhàn)者號(hào)”在升空73秒之后發(fā)生解體和爆炸，7名機(jī)組人員全部喪生，太空探索除了風(fēng)光之外，還有巨大的危險(xiǎn)。

相對(duì)于普通人，奮進(jìn)號(hào)的發(fā)射更是緊緊揪住了丁肇中的心，因?yàn)檫@個(gè)他為之傾注17年心血的大家伙是無論如何不能出事的。8噸重的太空粒子探測(cè)器(以下簡(jiǎn)稱AMS)將被安放在國際空間站上，是丁肇中尋找傳說中最神秘的“暗物質(zhì)”的關(guān)鍵道具，也是丁肇中科學(xué)王國最重要的一塊拼圖。

如此重要的探測(cè)器當(dāng)然價(jià)格不菲，它花了15億美元。期間一波三折，先是2003年原本計(jì)劃搭載AMS的“哥倫比亞號(hào)”航天飛機(jī)墜毀；2006年，德國人又研制出了“帕梅拉”探測(cè)器與欲取代AMS；再后來連原定安裝AMS的國際空間站也發(fā)生大火。

除了波折不斷，結(jié)果也是一個(gè)未知數(shù)。即使探測(cè)器發(fā)射成功，在太空尋找暗物質(zhì)存在證據(jù)的可能性也非常小。丁肇中團(tuán)隊(duì)的一位科學(xué)家坦言：“就像是在暴風(fēng)雨中去跟蹤一滴雨的蹤跡?！币虼耍襟w也對(duì)這一項(xiàng)目再三質(zhì)疑，稱它就像是 “妄圖傾聽最古老的宇宙深處的回聲”。

面對(duì)公眾壓力，美國政府匆匆派出一個(gè)臨時(shí)專家團(tuán)隊(duì)對(duì)暗物質(zhì)探索計(jì)劃進(jìn)行重審。丁肇中十分不滿，針鋒相對(duì)地回應(yīng)道：“這就是為何我讓能源部派一流的專家來看我們的項(xiàng)目，讓他們清楚地看到我們做了什么。如果派來的都是三流的專家，他們只會(huì)說，為什么能源部投資丁肇中的項(xiàng)目，而不投我的？”

好在最后奮進(jìn)號(hào)發(fā)射成功，當(dāng)奮進(jìn)號(hào)將6名宇航員送上國際空間站，他與宇航員對(duì)話時(shí)，每個(gè)人都期待這位夙愿得償?shù)睦先说降讜?huì)發(fā)出怎樣的感慨？誰知丁肇中對(duì)首席宇航員說的第一句話卻是：“真好玩，你怎么頭朝下？”

大科學(xué)家的“吉普賽式童年”

在同事們眼里，這位德高望重的科學(xué)泰斗除了學(xué)術(shù)上的造詣外，給人印象最深的便是直率，即使是在物理學(xué)家中，丁肇中也算得上特別“耿直”的一位。丁肇中曾坦言自己的題字大多是由夫人代勞，也曾在面對(duì)記者采訪時(shí)表示科研就應(yīng)該是“一言堂”，稱：“那么多科學(xué)家之所以愿意聽我的意見，是因?yàn)榈侥壳盀橹梗诳蒲猩?，我從來沒有做過錯(cuò)誤的決定。要曉得，科學(xué)不能投票，大多數(shù)人的意見并不代表科學(xué)。科學(xué)不是少數(shù)服從多數(shù)，是少數(shù)人用實(shí)踐去推翻多數(shù)人?！?/p>

而丁肇中自己，則認(rèn)為這種直率的性格，和自己在重慶的經(jīng)歷不可分割。

丁肇中的童年是“吉普賽式童年”，因?yàn)槟菚r(shí)的他始終在搬家。1936年，他生于美國密歇根州，后來在重慶、南京和青島上學(xué)，1948年又去了臺(tái)灣。再回到美國，經(jīng)歷了密歇根大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、麻省理工等著名學(xué)府的深造后， “因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了一種新的基本粒子”，他于1976年獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

從1937年到1945年底，丁肇中在重慶度過了8年的童年時(shí)光。這不僅讓丁肇中能說一口流利的重慶話，也讓他對(duì)重慶這個(gè)第二故鄉(xiāng)充滿了濃厚的感情。

當(dāng)時(shí)的重慶正遭遇日軍敵機(jī)轟炸，他清晰地記得天天都有日本敵機(jī)從頭頂飛過，上課時(shí)間斷斷續(xù)續(xù)，經(jīng)常在玩。但只要一回到家，丁肇中做大學(xué)教授的父母就會(huì)對(duì)他講述一大堆故事：牛頓、法拉第、麥克斯韋爾……

重游故地磁器口

時(shí)隔數(shù)十年，2014年1月，丁肇中回到重慶，故地重游。

“現(xiàn)在的重慶變化太大，已經(jīng)找不到當(dāng)年的影子”，丁肇中說。關(guān)于幼時(shí)在重慶的生活記憶已經(jīng)比較模糊，更何況現(xiàn)在的重慶和他1979年回來時(shí)都已大不一樣。不過，他還記得當(dāng)年躲日本大轟炸躲防空洞的情景，也還記得很多重慶的地名，兩路口、磁器口、沙坪壩這些地方他一直記得，但坐車經(jīng)過時(shí)卻已經(jīng)找不到當(dāng)年的模樣。

本頁圖：磁器口的人來了又去，而磁器口千年如故。Men com e and go,but Ciq ikou rem a in the sam e as w ha t it w as thousands of yea rs ago.

丁肇中母親曾任教二十八中，這里也成為了他的第一站。在“丁肇中教室”，78歲的丁肇中像小孩子一樣坐在“幼年丁肇中”銅像前合影，還對(duì)大家坦白：“其實(shí)我小時(shí)候真的對(duì)學(xué)習(xí)不怎么感興趣?！彪S后，他在黑板上用粉筆簽下了自己的名字。拿著粉筆，他又幽默地講起故事：“我父親過去上課，就一手拿粉筆，一手拿煙。有時(shí)候拿反了，就把煙頭拿來寫字，粉筆含在嘴里”，大家全被他逗樂了。

在參觀二十八中的“抗戰(zhàn)教育博物館”時(shí)，看到展出的“沙坪壩中心國民學(xué)校公民訓(xùn)練細(xì)目”中有這樣一段話：“別人和我爭(zhēng)論，我心平氣和地回答，在我和別人之間肯犧牲自己的成見。”丁肇中說：“每次我做實(shí)驗(yàn)時(shí)，別人都反對(duì)我，但是我堅(jiān)持自己的意見，最后取得了成功。所以，做科研要學(xué)會(huì)堅(jiān)持自己的意見?！?/p>

從二十八中出來后，丁肇中來到了磁器口老街。一走上石板路，丁肇中便激動(dòng)起來，“對(duì)對(duì)對(duì)，就是這種路！”丁肇中興奮得不停地重復(fù)這句話。再回重慶，丁肇中最想尋到的是兒時(shí)的重慶味道。提起最想吃的，他第一個(gè)說到了豆腐腦，然后是榨菜。這些都是他兒時(shí)在重慶常吃的東西，也是他回重慶最想吃的。“畢竟人還是喜歡吃兒時(shí)的東西。”

在尋找美食的路上，丁肇中看見了自己曾經(jīng)上過學(xué)的地方——寶善宮。這里就是他曾經(jīng)就讀過的四川教育學(xué)院附屬嘉陵實(shí)驗(yàn)小學(xué)，后來該小學(xué)與磁器口小學(xué)合并，磁器口管委會(huì)在這里設(shè)立了“丁肇中陳列館”。丁肇中對(duì)這里很有印象，他告訴大家，自己小時(shí)候很調(diào)皮，“經(jīng)常逃課去看變戲法”。

從寶善宮出來以后，丁肇中一路走到了麻花一條街。當(dāng)?shù)厝酥钢婚g“夏麻花”鋪?zhàn)訉?duì)丁肇中說：“你們小時(shí)候最出名的麻花應(yīng)該就是夏麻花。”“對(duì)，夏麻花我吃過，我記得小時(shí)候有這間屋子?！?/p>

肇中對(duì)如今的重慶人也充滿好奇，特別是看到街邊拿著棒棒的力哥時(shí)，主動(dòng)要求跟力哥合影，“我記得小時(shí)候這里挑扁擔(dān)的很多?！闭f完，他借過力哥的扁擔(dān)挑在肩膀上，“是這樣挑的嗎？”教授挑著扁擔(dān)的詼諧樣子，再加上一口重慶話，把幾位力哥都逗樂了。

丁肇中轉(zhuǎn)身告別后，幾位力哥只覺得剛才這位被簇?fù)碇睦先撕苡H切，但并不知道他是誰，“他是哪個(gè)？來頭不小哦。”旁人這才告訴他們這是一名科學(xué)家。

離開之前，參觀文化名人墻時(shí)，這位老人再一次展示了其幽默的天賦，他發(fā)現(xiàn)自己的名字排在最后面（因?yàn)樽钅贻p），于是調(diào)侃地說：“我小時(shí)候成績(jī)不好，所以按排行榜來說，也應(yīng)該排在最后?！?/p>

附錄 科學(xué)沙皇軼事

◆ 最愛說的一句話是“我不知道”。

◆ 問：為什么要花費(fèi)百億歐元探索宇宙？答：滿足好奇心。

◆ 1976年10月18日在諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮上，丁肇中做出了驚人之舉，致詞時(shí)選擇了這個(gè)金色大廳有史以來從未使用過的一種語言——中文。

◆ 沒有一個(gè)人可以成為丁肇中的老師和上級(jí)，他只面對(duì)上帝，丁肇中是一個(gè)性很強(qiáng)的人，獨(dú)立性很強(qiáng)的人，他一定要做他要做的事，主意很明確堅(jiān)定，從來不偏離他的想法——丁肇中同事

◆ 在做一些很大的項(xiàng)目的時(shí)候，一開始都會(huì)找一些也是很著名的物理學(xué)家一起來跟他探討，但是他自己就明確的講，他又從來不聽他們的？請(qǐng)他們來，就是看看他們的觀點(diǎn)——丁肇中同事