丁立梅
這是70歲的老父親講給我聽的。
故事的主人公,是父親小學(xué)的同學(xué)。他們多年不遇,一天,老同學(xué)突然找過來。
兩個(gè)須發(fā)皆白的老人,在秋日的黃昏下,執(zhí)手相看,無語凝噎。歲月的風(fēng),呼啦啦吹過去,就是一輩子。
他要跟我父親講一個(gè)天大的秘密。這個(gè)秘密,不可以對(duì)妻講,不可以對(duì)兒女講,不可以對(duì)親戚朋友講,唯一能告訴的,只有我父親。
父親取出家里唯一一瓶陳年老酒,我母親炒了一碟花生米和一碟雞蛋,他們就著黃昏的影子,一杯一杯飲。
夕照的金粉,灑了一桌。
我父親的老同學(xué),緩緩開始他的敘述。
四十多年前,他還是一個(gè)身材挺拔的年輕人,額角光滑,眼神熠熠。那時(shí),他在一所中學(xué)任代課教師,課上得極有特色,深得學(xué)生們喜愛。
他早早地結(jié)婚,奉的是父母之命,媒妁之言。女人是鄰村的,大字不識(shí)一個(gè),性格木訥,但是,長(zhǎng)得腰寬臀肥。
父母極中意,這樣的媳婦,干活兒肯定是一把好手,會(huì)生孩子,能旺夫。他是孝子,父母滿意,他便滿意。
婚后,他與女人交流不多。平時(shí),他吃住在學(xué)校,周末才回家。到了家里,多半無話。他忙他的,備課、改作業(yè);女人忙女人的,雞鴨豬羊一大堆,地里的莊稼活兒也多。女人是能干的,家里家外收拾得妥妥帖帖。對(duì)這樣的日子,他沒有什么可嫌棄的,直到他陷入一個(gè)女學(xué)生的愛情中。
女學(xué)生是別班的,19歲,個(gè)子高挑,性格活潑,能歌善舞。學(xué)校的元旦文藝演出,他和她分別是男女主持。她伶俐的口才,灑脫的臺(tái)風(fēng),讓他印象深刻。他翩翩的風(fēng)采,磁性的嗓音,讓她著迷。
以后,他們漸漸走近,說不清是什么感覺。見到她,他是歡喜的,仿佛暮色蒼蒼之中,一輪明月突然升起,把心頭照得華美透亮??匆娝?,她更是歡喜,滿世界都是金光閃閃的。
她悄悄給他織圍巾和手套,在家里做了雪菜燒小魚,帶給他。課余時(shí)間,他們一起暢談古今中外名著,一起彈琴唱歌。花樣年華,周遭的每一寸空氣都是香甜的。
他們相愛了。
女學(xué)生畢業(yè)的時(shí)候,他猶豫再三,回去跟女人提出離婚。女人低頭切豬草,靜靜地聽,一句話也沒說。他回學(xué)校之后,女人用一根繩子結(jié)果了自己的性命。
晴天里一聲霹靂,就這樣轟隆隆炸下來,他的生活從此無法復(fù)原。
女學(xué)生悄然遠(yuǎn)走,像一粒塵土掉進(jìn)沙礫中,轉(zhuǎn)瞬間,消失得無影無蹤。他背負(fù)“陳世美”的罵名,默默地獨(dú)自生活十年,方才重新娶妻。
妻是外鄉(xiāng)人,忠厚老實(shí),不介意他的過往。
沖著這一點(diǎn),他對(duì)妻終生感激。
很快,他有了兒子。隔兩年,又有了女兒。
兒子漸漸大了。女兒漸漸大了。
小家屋檐下,他勤勤懇懇。年輕時(shí)那場(chǎng)痛徹心扉的愛情,早已模糊成一團(tuán)煙霧,偶爾飄過來,他會(huì)怔一怔,像想別人的事。女學(xué)生的面容,他亦記不起了。
他做夢(mèng)也沒想到,他們還會(huì)重逢。當(dāng)年,她與他分手時(shí),已經(jīng)懷上他的孩子,她沒告訴他,一個(gè)人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),生下了兒子。因?yàn)槟钪?,她一直沒結(jié)婚,歷盡千辛萬苦,獨(dú)自撫養(yǎng)大兒子。兒子很爭(zhēng)氣,一路讀到博士,漂洋過海,去美國創(chuàng)業(yè),自己開了一家公司,生意做得如火如荼。
她把一切對(duì)兒子和盤托出,攜了兒子前來尋他。
老街上,她與他不期而遇。
隔著人群,她一眼認(rèn)出他,走到他的跟前,顫抖著問:“你認(rèn)得我嗎?”
他傻愣愣地看著眼前這個(gè)華貴的婦人,搖搖頭。
她的淚落下來,紛亂如雨。
她只說一句:“你還記得當(dāng)年的那個(gè)女學(xué)生嗎?”就再也說不出第二句話。
他只聽到哪里“啪啦”一聲,記憶嘩啦啦傾倒下來,瞬間把他淹沒。
他以為自己已經(jīng)遺忘,不料輕輕一觸,往昔便如楊絮紛飛,漫山遍野都是。
她說,等了一輩子,只求晚年能夠在一起,哪怕不要名分,就砌一幢房,傍著他住,日日看見,便已心安?;蛘?,他們一起去美國,和兒子在一起。
他的心被鉸成一片一片,他多想說:“好,我不會(huì)再讓你等?!彼麉s不能。他有妻在家,他不能丟下。
她悵然離去。不久,美國的兒子來電,說她走了。來見他時(shí),她已身患絕癥。
她一再關(guān)照兒子,每月記得給他寄錢。
他躲到?jīng)]人處,痛哭一場(chǎng)。曾經(jīng)的花樣年華,都當(dāng)是一場(chǎng)夢(mèng)。
回到家里,妻端水上前,驚問:“你的眼睛怎么紅了?”
他答非所問,環(huán)顧左右,說:“飯熟了吧?我們吃飯吧?!?/p>
選自《愛你》endprint