林彪集團(tuán)下一代：認(rèn)真做回老百姓

章劍鋒

1971年林彪折戟蒙古大漠，相關(guān)人員被迅速整肅，大多數(shù)人的政治命運(yùn)就此畫上休止符。林的嫡親血脈，其隨從、部屬的子女，也從云端跌落至凡塵。此后40年間，林彪集團(tuán)“二代”們的命運(yùn)如何？

活著沒信心，死又沒決心

林彪手下“四大金剛”（黃永勝、吳法憲、李作鵬、邱會(huì)作）的孩子，原來都在軍隊(duì)系統(tǒng)就職，“九一三”事件猝發(fā)，這些原有可能冉冉上升的“二代”們一齊被扔進(jìn)了階下囚序列。

1971年，吳法憲的兒子吳新潮是當(dāng)時(shí)沈陽飛機(jī)制造廠的軍代表，當(dāng)空軍司令的父親被“停職反省”之后，懵然不知事發(fā)的他亦以待罪之身被關(guān)入地下室。由于在地下室久不見天日，他雙目失明了。就是在那種環(huán)境中，他還為未來打算，覺得以后出去就當(dāng)個(gè)農(nóng)民吧。這個(gè)想法在他沒出去時(shí)就實(shí)現(xiàn)了：審查一陣后，他被安排到陜西省一個(gè)偏僻農(nóng)場種菜喂豬干農(nóng)活。

與家人斷了聯(lián)系，孤零零的日子不好過，大年三十、正月初一，實(shí)在難受了就跑到野地里放豬，一個(gè)人待上一天。但他還沒有絕望，抱著“好死不如賴活著”的心態(tài)度日。時(shí)處人人自危的“文革”期間，他也曾揣著一根電線，隨時(shí)準(zhǔn)備自盡，但從來也沒有付諸實(shí)踐。他一邊將此自我打趣為“活著沒信心，死吧又沒決心”，一邊把眼淚都笑了出來。

與同時(shí)期不少人家破人亡相比，“四大金剛”的子女沒有一例尋短見的事情發(fā)生。李作鵬的女兒李大征是李家長女，家快散時(shí)，他們的母親把幾姐弟招到一起，告誡不管發(fā)生什么事，誰都不許自殺，“活著都說不清楚，死了更說不清楚”。帶著這叮囑，李大征與丈夫劉偉欽先后被安排到山西。李大征落腳在野戰(zhàn)醫(yī)院，劉偉欽和吳新潮一樣，在農(nóng)場里養(yǎng)豬種地。

那所坐落在小山溝里的醫(yī)院，聽說她要去，大字報(bào)瞬間貼滿，宣稱堅(jiān)決不許李作鵬的女兒與他們?yōu)槲?。但這是總后勤部的安排，不接收不行，因此在她到達(dá)之前，大字報(bào)又都被稀里嘩啦撕扯干凈了。在那里，她任勞任怨埋頭做事，干哪樣工作都不落后于人，也不調(diào)皮搗亂，很快就被基層群眾和干部接納了，憑著一手醫(yī)療技術(shù)，救死扶傷，越到后來越吃香，轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)連醫(yī)院都不想放人，這讓李大征頗覺自豪。

她丈夫的處境，比她要悲催一點(diǎn)。40多年前，在遼寧省文聯(lián)從事美術(shù)創(chuàng)作的英俊小生劉偉欽，由于某種機(jī)緣成為副統(tǒng)帥林彪之女林豆豆選“駙馬”的對象之一，最終又因?yàn)榱侄苟箤λ麤]有感覺而落選。倘若真以乘龍快婿的身份加入到林家，說不準(zhǔn)他也有可能與林彪、葉群等人一道在那個(gè)歷史性的時(shí)刻倉惶出奔，落一個(gè)死無葬身之地。可是即便如此，躲過了大劫，風(fēng)浪依舊——無緣于林豆豆之后，劉偉欽又被轉(zhuǎn)介紹給了李作鵬的女兒李大征。

當(dāng)上李家女婿還沒一年光景，這秀才就從高階上摔下來。在農(nóng)場里養(yǎng)豬，豬不產(chǎn)仔，人家責(zé)難他沒盡到責(zé)任，說他是插在大糞上的一朵花，連讓豬交配那點(diǎn)事兒都不懂；后來豬養(yǎng)死了，人家又責(zé)難他在搞階級報(bào)復(fù)?！澳菚r(shí)候北京在批判我岳母，農(nóng)場這邊就批我，說我一個(gè)磚頭打死六只雞。誣陷、辱罵，甚至想害死我，都有。”

“四大金剛”之一黃永勝的長子黃春光在“九一三”事件后被隔離，受到24小時(shí)被看守的待遇。他在里面吃完了倒頭就睡，醒了還是吃，再?zèng)]其他事情，心無掛礙似的活著。看守瞧著奇怪，忍不住問：“人家到這兒來都是吃不下睡不著，我看你又能吃又能睡，你怎么一點(diǎn)兒沒負(fù)擔(dān)呢？”他答：“我沒做任何對不起黨對不起人民對不起毛主席的事情，我有什么負(fù)擔(dān)？我最大的負(fù)擔(dān)就是我父親是黃永勝，他是他我是我，我和他之間只不過是個(gè)父子關(guān)系。”

審查與勞改之后，這些人紛紛被安排轉(zhuǎn)業(yè)，離開軍隊(duì)。吳新潮本來是要轉(zhuǎn)業(yè)到湖北一個(gè)農(nóng)場繼續(xù)當(dāng)農(nóng)民的，不想去，幾番活動(dòng)，得到時(shí)任中央組織部部長胡耀邦批示，才落實(shí)了政策。與他一樣，包括林豆豆、黃春光等其他林彪集團(tuán)子弟先后亦都通過胡耀邦等當(dāng)時(shí)中央領(lǐng)導(dǎo)的幫助得到安頓。胡耀邦的家，那時(shí)位于北京富強(qiáng)胡同，不管是誰，推門就可以進(jìn)，上訪信遞上，不幾天就有批示，僅吳新潮為了自己和妹妹的問題，就反復(fù)找了胡耀邦數(shù)次，次次有回應(yīng)。

至此，這批人的命運(yùn)才有了實(shí)質(zhì)性落實(shí)以及重啟的可能。因而直到今天，他們對胡耀邦等人仍懷有感恩戴德的心情。吳新潮曾對胡耀邦之子胡德平說：“滴水之恩，涌泉相報(bào)，我永遠(yuǎn)記住你父親的恩情，我就是一老百姓，就這點(diǎn)樸素的感情?！?/p>

認(rèn)真當(dāng)好老百姓

吳新潮說：“我們退出歷史舞臺，又回到原點(diǎn)，本來我們父輩就是老百姓，轉(zhuǎn)了一圈兒還是老百姓，我們高高興興地過日子，認(rèn)認(rèn)真真地當(dāng)好老百姓?！?/p>

李大征、劉偉欽夫婦如今稱得上家資不菲了。他們同于1979年結(jié)束長達(dá)8年的審查下放生活，轉(zhuǎn)業(yè)回到沈陽。劉被安置在沈河區(qū)文化館，李大征則到了沈河區(qū)第四門診部，都是最底層。對他們這些從前的“貴族子弟”來說，生活完全掉了個(gè)個(gè)兒，一家4口人住在15平米的小平房，困窘到每月需要?jiǎng)J的父母接濟(jì)。像他們這樣的人，在體制內(nèi)是沒有任何前程的，迫于生計(jì)，1980年劉偉欽停薪留職，擺攤兒賣起了對聯(lián)。

做小買賣在當(dāng)時(shí)尚屬低賤營生，從事這行當(dāng)?shù)拇蠖嗍切虧M釋放犯人或無業(yè)游民，不為人看重。一開始，李大征有點(diǎn)兒抹不開面子，沒好意思跟著劉偉欽出去拋頭露面，只有到外地趕大集，出了沈陽地界誰也不認(rèn)識了，她才放得開手腳一塊幫襯生意。以后私營經(jīng)濟(jì)蔚然風(fēng)起，他們的生意也越做越大，發(fā)展為全國的賣對聯(lián)大戶，不幾年就賺了個(gè)盆滿缽滿。20世紀(jì)90年代初，中國的萬元戶尚屬稀有，他們就已經(jīng)在沈陽買了別墅。這所宅子位于沈陽早期的富人區(qū)之一，趙本山的別墅即與他家毗鄰。李作鵬彼時(shí)已重獲自由，有錢了，他們就把老人接到沈陽住，讓他也高興高興。

說起來倒是得益于逆境的成全，被歷史的篩子篩出來的這些人，好像身上蘊(yùn)藏著某些野蠻生長的力道，被摜下來的過程中，這些能量同時(shí)得到激發(fā)?！盀槭裁葱〔菽軓氖^底下鉆出來？你要是平平淡淡，也可能就被踩死了，沒生命力了。反倒是重壓之下想方設(shè)法找個(gè)空兒往外擠?！崩畲笳髡f。

“文革”結(jié)束，特別是改革開放大幕拉開，整個(gè)國家的氣象為之煥然一新，環(huán)境逐漸發(fā)生改觀，這是這一批人從頭再來并最終得以在社會(huì)上立足的根本契機(jī)。“如果沒有改革開放，我即使下海，可能也買不起房子，也就百十塊錢工資?！秉S春光說。1976年，他轉(zhuǎn)業(yè)到地方，先后在幾個(gè)國營工廠工作，日益深化的市場經(jīng)濟(jì)讓他如魚得水，很快就在社會(huì)上混開了。endprint

黃春光把自己1976年進(jìn)入社會(huì)后的全部歷程概括為短短四個(gè)字，即“適者生存”。轉(zhuǎn)業(yè)到工廠，不想叫人指著脊梁骨說不行，自我降格成“一年級學(xué)生”，從ABC學(xué)起，一天跟一個(gè)工位，把整條流水線跟下來，了解產(chǎn)品生產(chǎn)過程。從生產(chǎn)、技術(shù)、新品研發(fā)、銷售一直到計(jì)劃生育工作，在廠里他都管過，在這么一整套實(shí)際操作中，打下一個(gè)扎實(shí)底子，也加強(qiáng)著他努力證明自己的決心。

1983年，為安置在青島的父親養(yǎng)老送終后，他尋求調(diào)回北京，按黃春光的意愿，當(dāng)然首先是希望能進(jìn)入體制內(nèi)發(fā)展的。但體制不再可能給他機(jī)會(huì)，包括他同學(xué)鄧樸方等人創(chuàng)辦的康華公司等企業(yè)都不敢接納他。眼看走投無路，最后是一個(gè)軍地合辦的貿(mào)易公司睜一只眼閉一只眼給了他一條縫隙，才讓他在北京立了足。

在賺錢這個(gè)問題上，黃春光表現(xiàn)顯著。1980年代在北京做貿(mào)易公司，倒買倒賣，憑借著父輩和同學(xué)輩的人際網(wǎng)絡(luò)，生意做得紅紅火火。別人上部委跑批文，半年也未必批得下來，他出馬十天就搞定；別人上機(jī)關(guān)辦事得送禮請托，他去了，機(jī)關(guān)里的同學(xué)朋友還要給他煙抽，“多數(shù)都給予一種同情，愿意給我一些幫助”。好風(fēng)憑借力，最多的時(shí)候他名下有四臺車子，同學(xué)請客吃飯全是他掏腰包。

如今，黃、劉等人都已經(jīng)退出江湖，把孩子送到國外培養(yǎng)，自己則留在家里養(yǎng)老，過著他們那“有產(chǎn)階級”的生活，處在一個(gè)旁觀者的角度坐觀世事。

“如果我父親還在位，可能301醫(yī)院院長是我的了，衛(wèi)生部長是我的了，或者我有資源，認(rèn)識更多官兒，拿著一大堆白條去翻江倒海掙錢了。我也就失去這個(gè)，還能失去什么？這些東西我一點(diǎn)兒也不感到可惜?！崩畲笳髡f這些話時(shí)神情格外淡定。

我們?nèi)匀粚儆邳h

自從父親劃入另冊，當(dāng)子女的名譽(yù)也被打上了標(biāo)記，在某類戲謔語境中，他們被視為“黑二代”個(gè)體，在社會(huì)上行走，所做的任何事情也都有可能遭到詬病。他們中看得開的，不忘順帶著自嘲——“屎在那兒是不臭的，結(jié)果挑起來反而很臭”?？床淮箝_的，忍不住也要計(jì)較上幾句。

“那些貪官的后代，才是真正的‘黑二代。你們?nèi)フ{(diào)查，1955年授銜的這些將軍們的子女，有幾個(gè)在利用改革開放去腐敗的？我不能說沒有，但絕不多，就是因?yàn)樗麄兪墚?dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境和家庭教育影響，家里頭經(jīng)常說的一句話就是要跟工農(nóng)子弟打成一片，不要有特殊化?！秉S春光坐直身子，不無激動(dòng)，“我們可不認(rèn)為我們是‘黑二代啊，我認(rèn)為我是共產(chǎn)黨的基石，我們?nèi)匀粚儆谶@個(gè)黨?！?/p>

2011年，邱會(huì)作的長子邱路光與黃春光一道接受采訪時(shí)也動(dòng)情地說：“我和春光都是在抗戰(zhàn)烽火中出生，在紅旗下長大，我們對共產(chǎn)黨是有感情的?！薄熬乓蝗?后，他被關(guān)押了12年，收審時(shí)夫人正懷孕，再見到孩子時(shí)，已是十多年后。此后教過書，下過海，認(rèn)認(rèn)真真地做著老百姓的本分事。

聚會(huì)核心是林豆豆

“四大金剛”是捆綁在林彪集團(tuán)這同一根歷史繩索上的，在今天，他們的子女之間關(guān)系依然密切，內(nèi)容不外聊聊天散散心。他們管自己叫“難兄難弟”。

在這個(gè)群落中，核心人物當(dāng)然是林豆豆。聚會(huì)的時(shí)候，“還是林大姐坐在中間，她是我們老領(lǐng)導(dǎo)的女兒，我們對她非常尊重?！?/p>

林豆豆也頗有一番遭遇?！熬乓蝗笔掳l(fā)，舉報(bào)有功的她一度受到組織的寬待，但她終究逃脫不了身為林彪子女的現(xiàn)實(shí)，“批林批孔”運(yùn)動(dòng)開始后，她受到?jīng)_擊，幾度自殺未遂。

1974年7月31日，毛澤東在林豆豆的求助信上做了親筆批示：“解除對林立衡的監(jiān)護(hù)，允許她和未婚夫張?jiān)屏滞鶃?，她和死黨分子有區(qū)別?！笨哲娊M織部門還根據(jù)上面的指示，批準(zhǔn)林、張立即結(jié)婚?；楹?，兩人雙雙來到空軍開封某農(nóng)場，一年后，空軍又讓林豆豆轉(zhuǎn)業(yè)到鄭州，被安排到鄭州汽車廠。當(dāng)時(shí)廠里的人們躲她像躲麻風(fēng)病人一樣，避之唯恐不及。

“害怕沾邊兒，廠長也不敢找她，就一個(gè)婦女主任經(jīng)常往她家跑，關(guān)照一點(diǎn)，沒人管她，很孤獨(dú)。”當(dāng)時(shí)在解放軍文藝出版社工作的劉家駒說。20世紀(jì)80年代他曾嘗試《林彪傳》的寫作，到鄭州待了幾個(gè)月，與林豆豆相處過，“她住的房子，我看過，陰冷，廁所都沒有，很糟糕。她在鄭州不上街，單位給她設(shè)個(gè)辦公桌，她幾乎沒有在那里坐過一個(gè)小時(shí)，就是一種封閉的狀態(tài)。”

“你是一朵并不孤獨(dú)的小花，仍在接受寒冷冰霜的考驗(yàn)”，“多年來，你在痛苦中呻吟”——1985年，劉偉欽去鄭州賣對聯(lián)時(shí)與林豆豆重逢，那時(shí)她病臥醫(yī)院，劉偉欽用一臺老式相機(jī)給她拍了一張照片。40來歲的林豆豆，宛如嫻靜少女，坐在床上，微笑凝視鏡頭，盡管面有風(fēng)塵，但是沒有一絲憂傷與慌亂。多年后劉偉欽將這幅照片放大裝裱，并陸續(xù)寫下上面引述的題識文字。這些句子很能反映林豆豆當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。

1987年，林豆豆回到北京，劉家駒帶她到社會(huì)上開闊眼界，去百貨商店買東西，那時(shí)早不是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，她問要多少布票，弄得售貨員像看外星人一樣拿眼睛瞪著她。生活也很成問題，劉家駒帶她到家里玩兒，“她去做菜，把胡蘿卜切成幾截就完了。那時(shí)候她已經(jīng)沒有帥府千金大家閨秀那種味道，很平庸了。”

后來落實(shí)工作，林豆豆進(jìn)了中國社會(huì)科學(xué)院近代史所，組織上給她一個(gè)正處級待遇。在單位里，她也自由，高興去就去，不高興就不去。劉家駒了解到，知道林彪的女兒在那里上班，辦公室里看熱鬧的人太多，讓人受不了，領(lǐng)導(dǎo)的意思，叫她干脆就別去辦公室了。

林豆豆目前已經(jīng)退休，多年以來，盡管與外界社會(huì)建立起了較為穩(wěn)定的聯(lián)系，但還是有諸多的不便橫亙在她與社會(huì)之間。找的人太多，她得躲避，連劉偉欽這樣幾十年的故交都不知道她當(dāng)下在北京的住址，每次會(huì)面，幾乎都安排在酒店里。

“很多人利用她照相，利用她的影響去搞商業(yè)，她都拒絕?！眲J稱林豆豆為“立衡妹”，以兄長居之，“她現(xiàn)在無所求，生活很簡樸。我問過她需不需要錢，有什么困難。老說沒有，老說好?！?/p>

林豆豆沒有后代。2008年，在北京，劉偉欽對年屆64歲的林豆豆說，“40年風(fēng)風(fēng)雨雨過去了，我們都老了”。簡單的一句慨嘆，綰結(jié)著一生的波折，林豆豆聞之，淚濕眼眶，“她一般是不落淚的，我就看到這一次”。

“當(dāng)年搞階級斗爭成分論，我也是紅衛(wèi)兵，也很沖動(dòng)，也把紅和黑看得很重。這么些年過來，真正去看那些階級敵人，其實(shí)都是人哪。當(dāng)年是很幼稚的，人類之間的關(guān)系是無法簡單界定的?！眳切鲁钡拇朔捳Z透出飽經(jīng)世事的深沉，“這些事都是不對的。己所不欲，勿施于人，我們所經(jīng)歷的一切，希望在別人身上不要再重現(xiàn)。”

（摘自《文史博覽》）endprint