◎秦時(shí)月
母親的恐懼〔外一首〕
◎秦時(shí)月
我分明感覺到了母親的恐懼
上個(gè)月,東頭的金枝娘走了,八十一
前兩天,西頭的世杰爺也走了,七十九
至于那和老家一河之隔的楊家?guī)X、李家垸
走的人就更多了,隔三差五,前走后續(xù)
母親的聲音有些低沉,還有隱隱的恐懼
我無語。再過兩年,母親就八十
母親很喜歡這個(gè)數(shù)字
其實(shí),母親喜歡比這更大的數(shù)字
你是愛我舌尖上那小劑量的毒
還是眼里那大批量的霾
抑或泛濫在體內(nèi)的桃花溪、春江水
你肯定不會(huì)愛我腹中的九曲回腸
腦里的七竅八彎,也一定不會(huì)愛我
那把你看得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的千里眼和順風(fēng)耳
至于那些你從不在嘴上說道的我的持家小智慧
我想你是不會(huì)欣賞的
你會(huì)以為那是制度安排,或是我天性使然
既不會(huì)以此為榮、為美
當(dāng)然也不至于認(rèn)為我是在犯賤