越南買(mǎi)妻：中國(guó)式烏托邦婚姻

黃洋

部分圖片來(lái)自騰訊《活著》

“越南女孩，年輕漂亮勤勞不拜金，關(guān)鍵是聽(tīng)話(huà)，3萬(wàn)5就能娶回家！”

被大肆宣傳的越南新娘，吸引著中國(guó)數(shù)萬(wàn)懷有美好愿景的單身男士奔赴異國(guó)求妻——他們大多是想以高“性?xún)r(jià)比”完成婚姻大事。

現(xiàn)實(shí)卻是殘酷冰冷的：與越南老婆語(yǔ)言不通難以交流，或女方和中介串謀騙錢(qián)潛逃；甚至買(mǎi)來(lái)的妻子將艾滋病傳染給了丈夫和兒子，全家陷入死亡恐懼……

2013年11月11日，某團(tuán)購(gòu)網(wǎng)站竟然掛出了“光棍節(jié)，去越南團(tuán)購(gòu)新娘”的專(zhuān)題。這個(gè)看似荒誕的活動(dòng)僅在三天內(nèi)就吸引了上萬(wàn)的參與者。公安部門(mén)隨之提出警告：嚴(yán)禁團(tuán)購(gòu)越南新娘，或涉嫌違法拐賣(mài)人口。

盡管警方三令五申，但許多中國(guó)男人對(duì)越南新娘的幻想和熱情似乎并未消減，一些頗具諷刺意味的鬧劇仍在不斷上演，新娘與黑中介串謀騙錢(qián)的案例時(shí)有發(fā)生。有報(bào)道稱(chēng)：福建男子因家境貧困單身多年，母親花2萬(wàn)元為他買(mǎi)回越南新娘，婚后不久妻子離世，男子竟查出自己和兩個(gè)兒子感染上了艾滋病……

那么，如此“愛(ài)情買(mǎi)賣(mài)”為何風(fēng)靡？越南新娘意味著悲還是喜？本期“第一看點(diǎn)”中，《環(huán)球人文地理》特派記者深入這個(gè)買(mǎi)婚群體，體驗(yàn)到他們的別樣人生。

異國(guó)相親

剩男偏愛(ài)越南新娘

中國(guó)有句俗話(huà)叫做“不孝有三，無(wú)后為大”，到了婚齡還不成家生子，將被視為不孝。不過(guò)，人口比例卻告訴大家，不是每個(gè)中國(guó)男人都能討到媳婦兒的：數(shù)據(jù)顯示，2013年后中國(guó)平均每年約有120萬(wàn)光棍誕生，2020年左右，中國(guó)光棍將達(dá)到3000萬(wàn)。

在中國(guó)，越來(lái)越多的“剩男”因?yàn)榧揖池毨У纫蛩?，很難找到條件相當(dāng)?shù)倪m婚對(duì)象，而在鄰居越南，性別比例卻是相反的——有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，越南總?cè)丝跒?500多萬(wàn)，男女人口比例為98.1比100，由于重男輕女意識(shí)普遍，在這樣的背景下，越來(lái)越多的貧困越南女性開(kāi)始選擇跨國(guó)外嫁。

“越南買(mǎi)婚潮”最初是由臺(tái)灣涌入內(nèi)地的。在流行起來(lái)的這些年里，無(wú)數(shù)中介也應(yīng)運(yùn)而生，為趨之若鶩卻茫然的中國(guó)男人牽線(xiàn)搭橋。

來(lái)自江蘇的23歲小伙子李世朋就是其中一位顧客。李世朋在老家做快遞員，每月3000元的工資在當(dāng)?shù)厮悴诲e(cuò)的，但因?yàn)槭窃绠a(chǎn)兒，剛出生就落下了病根，言行舉止有些遲緩，這讓他在國(guó)內(nèi)很難找到對(duì)象。于是，在支付給國(guó)內(nèi)一家中介一萬(wàn)元訂金之后，他帶著打工的積蓄和向父母借來(lái)的錢(qián)，踏上了越南“求妻”之路。

他此行的目的地是芹宜，也是知名度最高的越南新娘集散地——迄今為止，已有數(shù)萬(wàn)越南女人從芹宜出發(fā)嫁到了中國(guó)。一路上，李世朋時(shí)而興奮地嗤嗤笑著，時(shí)而在陌生的土地沉默而彷徨。

李世朋被安排坐在芹宜的一家賓館里，“養(yǎng)媽”（越南的媒人）將越南女孩一個(gè)個(gè)領(lǐng)上來(lái)供他挑選。整個(gè)相親過(guò)程極像選妃大會(huì)，也讓他的虛榮心得到了極大的滿(mǎn)足。他在心里默默感嘆，在這里他不再是打工仔，而是受人仰望的“皇帝”。最終，他看上了皮膚黝黑、身材豐滿(mǎn)的農(nóng)村姑娘阿妮，兩人從見(jiàn)面到訂下婚約，用了不到10分鐘。當(dāng)晚，“新晉未婚妻”阿妮就拉著李世朋給自己買(mǎi)了一部智能手機(jī)。

快餐式的結(jié)婚流程從第二天正式鋪開(kāi)，李世朋唯一依賴(lài)的，只有一本被翻得皺巴巴的中越日常翻譯書(shū)《國(guó)語(yǔ)馬上說(shuō)》。一大早，阿妮豪氣地包下一輛的士，帶他回娘家見(jiàn)父母，下車(chē)時(shí)，李世朋支付了整整200萬(wàn)越南盾（人民幣600元左右），這筆路費(fèi)在越南算是“巨款”。阿妮家是幾經(jīng)修繕的老屋，看上去有些破敗，卻住了一大家人。他們對(duì)被領(lǐng)來(lái)的李世朋并沒(méi)表現(xiàn)出多大好奇，因?yàn)樵诎肽昵?，阿妮的妹妹先一步嫁給了遼寧營(yíng)口的農(nóng)民。

沒(méi)等李世朋開(kāi)口，阿妮徑直從他包里抽出了20萬(wàn)越南盾（人民幣60元左右）分給屋里的親戚，原本有些尷尬的氣氛開(kāi)始熱絡(luò)起來(lái)。在阿妮的比劃下，他給在場(chǎng)的人鞠躬行禮，算是訂親?？粗⒛菖c親人們談笑風(fēng)生，聽(tīng)不懂的李世朋只能在一旁沉默地陪著笑。到了傍晚，他開(kāi)始緊張起來(lái)，因?yàn)橹薪楦嬖V他，第二天就帶他們?nèi)セ橐龅怯?，再舉行簡(jiǎn)單的婚禮——他終于要脫離單身了！

不過(guò)，當(dāng)晚已經(jīng)成為李世朋妻子的阿妮，堅(jiān)決拒絕和他親熱，這讓他感到惱怒。他嘆了口氣，心想還需要時(shí)間磨合。他比手畫(huà)腳地詢(xún)問(wèn)阿妮何時(shí)去中國(guó)，對(duì)方搖著頭表示聽(tīng)不懂。好在有中介的全權(quán)安排，在阿妮做完婚檢和拿到簽證后，總算與他踏上了回中國(guó)的路。一轉(zhuǎn)眼，這對(duì)從認(rèn)識(shí)和結(jié)婚對(duì)話(huà)不超過(guò)10句的夫婦，就要共同面對(duì)將來(lái)的家庭生活了。

但李世朋心里的大石頭還是沒(méi)落地，無(wú)盡的擔(dān)憂(yōu)隨之而來(lái)：這個(gè)仍舊陌生的妻子會(huì)不會(huì)是“養(yǎng)媽”培訓(xùn)出來(lái)，卷錢(qián)后會(huì)逃回越南的騙子呢？他抬頭看看刺眼的陽(yáng)光，圓了“娶妻夢(mèng)”之后心里更加沒(méi)底……

“落跑新娘”

畸形婚姻人財(cái)兩空

李世朋之所以深感不安，是因?yàn)樗磉呌性S多例子：一些有同樣愿景的中國(guó)男人，赴越南娶妻的經(jīng)歷只能用“鬧劇”或“悲劇”來(lái)形容。

打開(kāi)“越南新娘月老相親網(wǎng)”，滿(mǎn)屏展示的都是美麗的越南女孩照片和中國(guó)男人與她們婚后的美滿(mǎn)生活。盡管美好的一面占大部分，但左下方不顯眼的咨詢(xún)欄里，卻擠滿(mǎn)了“越南新娘會(huì)逃跑嗎？”、“新娘逃走后怎么找回？”之類(lèi)的刺眼疑問(wèn)。

越南新娘落跑事件時(shí)有發(fā)生。來(lái)自北京的賀江（化名）就是其中一名受害者。2012年10月，賀江結(jié)束了一段婚姻，苦悶之下從網(wǎng)上看到了越南婚姻中介廣告，一向謹(jǐn)慎的他，多方選擇后定下了一家小有規(guī)模的中介公司，對(duì)方要價(jià)3萬(wàn)元，表示可以分期付款。

最后，他抱著旅行般輕松的心情赴越。在當(dāng)?shù)亍梆B(yǎng)媽”的安排下，賀江相中了一名年僅21歲的漂亮女孩，第二天集體婚禮后，他帶著新婚妻子回到旅館，因?yàn)橛H了女方一下，新娘就逃進(jìn)衛(wèi)生間打了幾個(gè)電話(huà)，新娘的家人很快趕來(lái)將新娘帶走了。越方中介表示，由于他對(duì)新娘施用了暴力，新娘害怕回來(lái)了，讓賀江重新交錢(qián)相親，并且不可能退錢(qián)——他有口難辯，但又不想讓已經(jīng)交出的錢(qián)“打水漂”，只好點(diǎn)頭答應(yīng)。

在加了2萬(wàn)元后，為求保險(xiǎn)，賀江挑選了一個(gè)30歲、看上去老實(shí)本分的新娘。為了順利帶走新娘，他離開(kāi)越南時(shí)將僅剩的最后幾千塊錢(qián)都塞給了中介。豈料，回國(guó)不到20天，妻子告訴他越南的爺爺病了，經(jīng)不住反復(fù)的哭鬧和哀求，賀江只好答應(yīng)讓她回去探親——可是，從此卻再也沒(méi)見(jiàn)她回來(lái)。連續(xù)折騰了兩個(gè)月，賀江不但失去了工作，還落得個(gè)“人財(cái)兩空”的境地，而中介收錢(qián)后就把責(zé)任撇得干干凈凈，表示結(jié)束婚禮后，一切責(zé)任由客戶(hù)自負(fù)。

與賀江有類(lèi)似遭遇的還有同一個(gè)相親團(tuán)的劉海。同樣也是在帶新娘回國(guó)后不到一個(gè)月，中介打電話(huà)告知女方父親去世，讓她單獨(dú)回越南奔喪。此后，女方還打了幾個(gè)電話(huà)向他要錢(qián)。喪事辦了一個(gè)多月，當(dāng)他想叫對(duì)方回國(guó)的時(shí)候，電話(huà)已經(jīng)打不通了。他只身前往胡志明市尋找，越南中介方告訴他，新娘不愿意去中國(guó)了，就算告她，越南政府也不保護(hù)買(mǎi)賣(mài)婚姻。

因?yàn)樘优艿陌咐龑?shí)在太多，百度“越南新娘”貼吧甚至組建了專(zhuān)門(mén)的“越南逃跑新娘曝光臺(tái)”，把逃跑的新娘照片集中公布——該貼不斷有新的受害者加入，以至于長(zhǎng)期都被頂?shù)搅耸醉?yè)位置。如此辛酸的控訴，也引來(lái)了不少以嘲諷態(tài)度看熱鬧的回帖：“這么丑你還要花5萬(wàn)，還讓人跑了？自由戀愛(ài)個(gè)中國(guó)女人，買(mǎi)幾件大禮也談成了吧！”、“就你這智商，異地戀都?jí)騿?，你還搞跨國(guó)戀，你不被騙誰(shuí)被騙？”甚至還有在貼子里打廣告的，“建議越南娶媳婦不要中介，自由行選擇面更大，我的老婆就是自己找人介紹來(lái)的，有意者聯(lián)系我……”

深度拷問(wèn)

虛榮背后的婚戀觀

越南買(mǎi)新娘的行為，被媒體解讀為“中國(guó)低階層男性追尋的婚姻烏托邦”。評(píng)論分析：當(dāng)跨國(guó)“媒人”與“經(jīng)濟(jì)”緊緊捆綁在一起后，原本神圣的婚姻不得不卷入利益糾紛中，“越南新娘”是婚介所廣告的寵兒，也是受害者唾棄的對(duì)象。越南買(mǎi)妻鬧劇，也是對(duì)國(guó)人扭曲婚戀觀的警示。

現(xiàn)今，這場(chǎng)鬧劇還游走在法律的懸崖邊緣。首先，我國(guó)的法律對(duì)涉外婚姻介紹機(jī)構(gòu)是不認(rèn)可的。記者咨詢(xún)了多個(gè)越南新娘中介，對(duì)方都表示必須給3000元至5000元保證金才能具體細(xì)說(shuō)，最終需交費(fèi)4萬(wàn)元至6萬(wàn)元不等，這些錢(qián)要在舉行婚禮前一天全部收齊。當(dāng)被要求出示公司資質(zhì)證明時(shí)，各家中介均拒絕了要求，并說(shuō)道“都這樣，您放心吧?！?/p>

其次，繼外交部領(lǐng)事保護(hù)中心提醒中國(guó)公民謹(jǐn)慎對(duì)待境外相親信息后，公安部打拐辦主任陳士渠表示，“購(gòu)買(mǎi)越南新娘”的做法涉嫌違法，可能涉及拐賣(mài)或婚姻詐騙，公安部等部門(mén)將嚴(yán)打以涉外婚姻為旗號(hào)的非法盈利行為。

不過(guò)，即便越南新娘的弊端已經(jīng)暴露無(wú)遺，可國(guó)內(nèi)眾多男士仍然走在去越南挑老婆的路上。比如在江油市二郎廟鎮(zhèn)甚至還出現(xiàn)了個(gè)“越南新娘村”，嫁入的越南婦女多達(dá)20余人，至于是否合法婚姻，尚無(wú)定論。

30歲仍舊單身的蘭州人郝書(shū)就是越南新娘的追捧者之一。他認(rèn)為國(guó)內(nèi)的結(jié)婚成本居高不下，“一房一車(chē)”雖是最基本的婚前配置，對(duì)大多數(shù)男青年而言，卻比登天還難?！熬退闱分鴤鶆?wù)把房子買(mǎi)了，還要被老婆呼來(lái)喝去，越南老婆就不同了，不多的錢(qián)就可以滿(mǎn)足她們，還賢惠順從?！?/p>