村落篇：青海湖畔的小鎮(zhèn)變遷史

鄉(xiāng)長用藏語對(duì)店老板說：這是省里來的記者，想采訪你。沒想到他竟像女人似的用手捂住臉，奪路而逃。鄉(xiāng)長告訴我，本地人都不太會(huì)經(jīng)商，即使有，效益也都不太好——的確，見了生人就羞得嚇跑的經(jīng)商老板，要想生意紅火還真是難……

鄉(xiāng)長的弟弟已經(jīng)是第二次把這姑娘“偷”來了——前年春節(jié)把姑娘偷來后只做了個(gè)“夾生飯”，因?yàn)楣媚锏母赣H寧死不屈，不給任何人面子，結(jié)果不得不把姑娘再送回娘家——在草原上，這對(duì)男方是極傷尊嚴(yán)的。去年春節(jié)，鄉(xiāng)長親自組織了第二次行動(dòng)。

江西溝鄉(xiāng)鄉(xiāng)長曾太本為我安排了新的行程：走訪青海湖周邊的村落群。

群山環(huán)繞的青海湖畔，僅僅只有為數(shù)不多的幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)聚落。這些聚落之小，不僅讓都市中的人難以想象，甚至小到連很多中原農(nóng)民都無法接受——中原農(nóng)村至少還能有農(nóng)田，但這些小鎮(zhèn)人家許多是連田都沒有的。

在1：3700萬的中國地圖上，這些小鎮(zhèn)還是占有顯著的圓點(diǎn)：倒淌河、江西溝、黑馬河、吉爾孟、哈爾蓋——如果位處公路或鐵路沿線，那么這個(gè)圓點(diǎn)就要大一些，而位于偏僻的山嶺，谷歌地圖要放大再放大，才能看到。

我的目的地江西溝，處在109國道青藏公路上，它應(yīng)該是青海湖畔聚落的代表。

從驛站到兵站

江西溝的前世今生

江西溝很小，但卻是青海湖聚落中最大的一個(gè)。它是青海湖方圓數(shù)百平方公里的中心小鎮(zhèn)，也是周邊聚落的政治中心、經(jīng)濟(jì)與商貿(mào)中心、教育與文化娛樂中心、交通中心、信息中心。

江西溝就在青藏公路旁，房屋面對(duì)公路整齊地一字排列，建筑風(fēng)格和門面裝飾都具有鮮明的藏族風(fēng)格——應(yīng)該是特別規(guī)劃的，因?yàn)榇蟛糠址课莶⒎敲窬?，也非藏族人所有，所有者主要是來自青海東部或內(nèi)地的回民、漢民，他們開設(shè)的餐館、商店等構(gòu)成了小鎮(zhèn)的主體。

江西溝源起何時(shí)已無從考證，但這里曾是通往青海西部要地及西藏的重要古驛站，官差在此換馬，香客在此歇足，偶爾有一兩個(gè)遠(yuǎn)征的商賈也在此借宿?？h志告訴我，最早的驛站其實(shí)也不過只有一兩頂帳房而已，除了那些守在這里的驛官終日和候鳥為伴之外，所有的人都是匆匆而來又匆匆而去。

今天的江西溝是鄉(xiāng)政府所在地，青藏公路從此貫穿而過，這條公路承擔(dān)著近70%進(jìn)藏物資和人員的輸送任務(wù)。上世紀(jì)70年代我隨軍車進(jìn)入高原時(shí)，首站就住在江西溝，那時(shí)的江西溝似乎比現(xiàn)在更熱鬧些，軍人、軍車、軍營構(gòu)成了它的主體，特別是上百輛軍車首尾相望呈“一”字形行進(jìn)在公路上時(shí)，蔚為壯觀?，F(xiàn)在車隊(duì)很少見了，公路上少了那讓人激動(dòng)的景象。但進(jìn)藏旅游、經(jīng)商、打工的人員成倍成倍地增加，青藏公路經(jīng)過常年不斷的維修，已經(jīng)更為寬闊平坦。

這次不再是匆匆過客，我有充足的時(shí)間認(rèn)真觀賞一下小鎮(zhèn)風(fēng)光。僅僅十幾分鐘，我就從西到東，又從東到西把小鎮(zhèn)溜達(dá)了一個(gè)來回，用一張紙記錄下小鎮(zhèn)所有的建筑：40多家餐館（其中2/3以上是清真飯館），20多家小商店，4家可以停車住宿的旅社，4家汽車修理鋪，兩家錄像放映室，一個(gè)鄉(xiāng)政府，一個(gè)農(nóng)業(yè)銀行，一家信用社，一所寄宿小學(xué)，一個(gè)工商所，一個(gè)衛(wèi)生院，一個(gè)公安派出所，一個(gè)郵政所，一個(gè)草原畜牧服務(wù)站，一個(gè)養(yǎng)路道班，一間理發(fā)室。

建筑中最富有的（不算銀行）是一家清真餐館，最窮的是鄉(xiāng)政府，最大的院子是寄宿小學(xué)，最漂亮的房子是農(nóng)業(yè)銀行的二層小樓，最大的商店是供銷合作社，在市場交易中（不算餐館和商店里的用品）最大的賣主是藏族，最大的買主是回族。

牧民們到這里來，就算是進(jìn)“城”了，他們往往都會(huì)穿上比較整潔漂亮的藏服。這樣一個(gè)小地方擁有40多家餐館看上去很奢侈，而實(shí)際上除了進(jìn)“城”來的牧民外，主要的客源還是途中客，比如往返于西寧、格爾木和拉薩之間的汽車司機(jī)、觀光者、商人、打工者等。

最讓我驚嘆的，是這里保持的純樸。鄉(xiāng)長曾太本帶我去看一家當(dāng)?shù)夭刈迦私?jīng)營的商店。商店有10多平方米，店主是一位大約50歲的男子，個(gè)子不高，一臉憨厚。鄉(xiāng)長用藏語對(duì)他說：這是省里來的記者，想采訪你。沒想到他竟女人似的用手捂住臉，奪路而逃。鄉(xiāng)長告訴我，本地人都不太會(huì)經(jīng)商，即使有，效益也都不太好——的確，見了生人就羞得嚇跑的經(jīng)商老板，要想生意紅火還真是難……

牧業(yè)詛咒

可怕的“九字規(guī)律”

青海湖畜牧業(yè)一直被一個(gè)可怕的“九字規(guī)律”詛咒著，即“夏育，秋肥，冬瘦，春死亡”。

同許多既偏遠(yuǎn)又“落后”的地區(qū)一樣，青海湖畔的村落根本沒有嚴(yán)格意義上的第二產(chǎn)業(yè)——工業(yè)。在不能完全實(shí)現(xiàn)自給自足的情況下，第三產(chǎn)業(yè)以一種原始的方式存在和發(fā)展著，規(guī)模很小。

在當(dāng)代社會(huì)，這些世代以草原為家，以牛羊?yàn)楦旧鏃l件的牧民，想通過發(fā)展畜牧業(yè)來不斷提高自己的生活質(zhì)量——但這樣的愿望其實(shí)正面臨著嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)：人口的日益增加、對(duì)更高生活水平的追求，都需要飼養(yǎng)更多的牛羊，但有限的草原已不堪重負(fù)，日漸疲憊，再加上畜牧產(chǎn)品市場毫無生機(jī)，價(jià)格有減無增，大批產(chǎn)品積壓——這時(shí)候，豐收果實(shí)帶給牧人的不是喜悅，而像是沉甸甸的石頭，讓牧人們愁眉不展。

在倒淌河鎮(zhèn)走訪時(shí)，一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部告訴我，青海湖畜牧業(yè)一直被一個(gè)可怕的“九字規(guī)律”詛咒著，即“夏育，秋肥，冬瘦，春死亡”。

青海湖牧人有一個(gè)傳統(tǒng)價(jià)值觀，就是確信牧人的財(cái)富就是牛羊，誰家的羊群、牛群越龐大，誰就越富有。因而除供生活所需的有限宰殺之外，牧人很少考慮把牛羊作為商品轉(zhuǎn)化為金錢——?dú)v史上的牧人們幾乎不知道錢為何物，有何用，甚至直到上世紀(jì)80年代初，許多人仍不相信貨幣的意義。就這樣，許多牛羊就終生在欄中陪伴主人。

而這種價(jià)值觀同高原嚴(yán)酷的自然條件結(jié)合起來，就是絕對(duì)的災(zāi)難：比如有大雪等天災(zāi)降臨，畜群便會(huì)遭受滅頂之禍，死亡難計(jì)其數(shù)，有牧民甚至一輩子的積蓄都賠了進(jìn)去。

為了謀出路，當(dāng)?shù)匾蚕脒^許多對(duì)策，比如發(fā)展農(nóng)業(yè)，但這意味著大片的草原將被開墾為農(nóng)田，它的代價(jià)是生態(tài)與環(huán)境被嚴(yán)重破壞。

青海湖畔的農(nóng)作物主要有兩種：油菜和青稞。青海是油菜的原產(chǎn)地之一，據(jù)記載已有2000年的種植歷史，而青稞的種植歷史更久遠(yuǎn)，大約始于4000年前。它們最早集中在日月山以東的河湟谷地和祁連山地的農(nóng)業(yè)區(qū)，大面積種植于湖畔始于20世紀(jì)50年代以后，那時(shí)由國營農(nóng)場經(jīng)營——值得一提的是，青稞雖與藏族人的生活息息相關(guān)，但主要負(fù)責(zé)種植的還是漢民和回民，牧人們安心放牧，并不熱衷參與他們不擅長的事情。

現(xiàn)在評(píng)說農(nóng)業(yè)的是與非，似乎為時(shí)尚早，但真的不太樂觀。

難斷家務(wù)事

“偷”姑娘的鄉(xiāng)長

“鄉(xiāng)長這活真不是人干的?！痹菊f：“過幾年我退了休回到草原上的時(shí)候，你就該羨慕我了”——他家在青海湖西畔鐵卜加草原上，距著名的伏俟故城不遠(yuǎn)，他在牧場上修建了一座很大的房屋，那里就是他心目中的香格里拉。

走訪期間，我的住宿地是江西溝鄉(xiāng)政府。相比媒體曝光的那些豪華的“國會(huì)大廈”辦公樓，這里的工作和生活條件可謂異常艱苦：交通工具缺乏（甚至還在用馬車）、辦公與居住條件簡陋（住宿依舊是板房與土房）、吃水困難（因?yàn)闆]有錢，鄉(xiāng)政府里連一眼水井也沒有，用水要到距鄉(xiāng)政府100多米處的井里去挑），甚至由于稅款不能如期收齊上繳，政府工作人員已經(jīng)4個(gè)月未領(lǐng)工資了。

晚上我同鄉(xiāng)長曾太本一起去政府食堂吃飯。飯是青海的傳統(tǒng)面食揪面片——把土豆片、肉絲、蔥等在鍋里炒一下，然后倒上水，把和好的面切成長條，再一片片揪到鍋里。盛面片時(shí)，我發(fā)現(xiàn)廚師只把鍋蓋打開一半，極不方便，原來是由于外面下雨，雨水順著鍋灶上方的通氣天窗滴下來，那斜扣半開的鍋蓋可避免臟水滴到鍋里。

盡管大家都叫曾太本鄉(xiāng)長，但他骨子里依舊是個(gè)淳樸的牧人。他的座駕是一輛老式的北京吉普，三天兩頭要去修理鋪敲打，并常常因?yàn)闆]有汽油不能動(dòng)窩。幾天前去縣里開會(huì)時(shí)，他同司機(jī)商量要把汽車好好修一下，把塌下來的車頂篷換掉，給車門加上新的密封條，還把一塊塊脫落的油漆補(bǔ)上——但返回時(shí)車子依然如故。司機(jī)說：鄉(xiāng)長舍不得把兩、三千塊錢花在汽車上，他說如果有了錢得先把食堂的條件改善一下。

不過，在曾太本眼中最為頭痛的不是辦公條件，而是難斷的家務(wù)事：這幾天他一直在計(jì)算，要收夠多少稅款才能從縣財(cái)政局換來大家一個(gè)月的工資；過幾天要召開全鄉(xiāng)的農(nóng)牧民運(yùn)動(dòng)會(huì)，招待客人、買獎(jiǎng)品也得花點(diǎn)錢；還有誰家超生了，誰家因?yàn)椴輬霭l(fā)生糾紛了，牧民與經(jīng)商的人為什么又發(fā)生摩擦了，夫妻關(guān)系、軍民關(guān)系、民族關(guān)系等，都需要他出面。

“你知道么，我春節(jié)還去幫我弟弟‘偷’了一個(gè)姑娘。”曾太本泡了一杯茶，靠在沙發(fā)上給我講了一件有趣的事。

“偷”姑娘并非看上誰都可以“偷”，首先要有一個(gè)前提，那就是當(dāng)事人雙方都是自愿的。這種情況大多是青年男女相愛，但女方的父母不同意，小伙子便私下與姑娘說好時(shí)間和地點(diǎn)，屆時(shí)被小伙子的一幫朋友“強(qiáng)行”搶到男方家里，造成一種“生米做成熟飯”的事實(shí)，第二天請(qǐng)一位能說會(huì)道的人帶上禮物去向女方父母解釋和道歉，于是有情人便終成眷屬了。

曾太本的弟弟已經(jīng)是第二次把這姑娘偷來了——前年春節(jié)把姑娘偷來后只做了個(gè)“夾生飯”，因?yàn)楣媚锏母赣H寧死不屈，不給任何人面子，結(jié)果不得不把姑娘再送回娘家——在草原上，這對(duì)男方是極傷尊嚴(yán)的，親戚們及村上的許多年輕人難忍這種羞辱，試圖通過武力去解決，但被他勸阻了。去年春節(jié)，他親自組織了第二次行動(dòng)。

他們家距姑娘家有十幾公里，天黑之后，曾太本和弟弟一起，帶著幾個(gè)年輕人騎馬出發(fā)，10點(diǎn)左右，隊(duì)伍在距姑娘家?guī)し坎贿h(yuǎn)的洼地停下來，大家下馬步行向姑娘家潛進(jìn)。隨后他們?cè)诠媚锛腋浇耐疗潞竺媛穹饋?，等待姑娘出現(xiàn)。天很黑，也很寒冷，大家都凍得瑟瑟發(fā)抖，到12點(diǎn)姑娘仍未出來，曾太本心里七上八下，猜想是否出了什么意外——因?yàn)楣媚锏男袆?dòng)要絕對(duì)謹(jǐn)慎保密，一旦被父母發(fā)覺，姑娘就可能會(huì)遭到軟禁。

突然，從帳房的方向走來一個(gè)黑影，近前時(shí)看到果然是那姑娘，姑娘手里還拿著一個(gè)小包裹。問她為什么這么晚才出來，姑娘心有余悸，說是父親可能察覺到她有些異常，因此一直不睡覺，并要她在帳房的最里面同媽媽一起睡，她好不容易等到父母都睡著了才悄悄溜出來。最后，大家在帳房前留下一條哈達(dá)、一塊紅綢以及姑娘換下來的藏袍，騎上馬帶著“偷”來的姑娘凱旋了。

不過，這次姑娘的父親態(tài)度仍然很堅(jiān)決，最后提出要3萬元現(xiàn)金方肯同意，大家對(duì)此非常生氣，卻束手無策。支付了1萬多元后，省上扶貧工作組的干部得知這一情況，都去姑娘家里做工作，那位父親沒辦法，就采取了個(gè)折中的辦法：得到的錢不退，沒得到的也不要了。最終，婚事圓滿解決。

我問曾太本：那姑娘漂亮嗎？他笑著說：是的，再去偷一次也值得。說著話時(shí)，曾太本的笑容就像特洛伊神話里的希臘長老，而姑娘似乎就是美人海倫……