劉星明：以半世紀(jì)為冰雪立傳

劉星明　王京雪

你猜不出這是在哪個(gè)國(guó)度、哪座城市。東方殿宇跟西方古堡并立在無(wú)人的雪原，蔥綠、石青、胭紅、亮粉……一大把顏色撒在林立的冰雪建筑上。這頭，天空尚明，有馬車停駐在城堡外，馬兒俯首貼近雪地；那頭，明月高懸，天幕由灰藍(lán)溶入灰紅；入夜，一切愈發(fā)地流光溢彩。

1963年，首屆冰燈游園會(huì)，8歲的劉星明擠在哈爾濱兆麟公園的人群中按下快門，用黑白膠卷拍下造型還很樸素的冰燈。他不曾料到，時(shí)光流轉(zhuǎn)，會(huì)有一天，眼前的一切將變得極致瑰麗，而自己將以按快門的姿勢(shì)，在哈爾濱接下來(lái)半世紀(jì)的嚴(yán)冬里觀照每一年的冰雪，就這么按著快門，走過(guò)童年、少年、青年，走過(guò)而立之年、不惑之年、天命之年，直到今天。

2013年，58周歲這年，劉星明出了本厚厚的畫冊(cè)《冰雪詠贊—50年哈爾濱冰雪藝術(shù)攝影作品選集》。自數(shù)十萬(wàn)張照片中選出的487幅，有2000年開(kāi)始每一回冰雪大世界冰建筑的奇觀異景、1989年起太陽(yáng)島上每屆雪博會(huì)一二等獎(jiǎng)的雪雕，也有1963年至今，冰燈游園會(huì)一年比一年精致的冰燈。冰不融，雪不化，這是一個(gè)攝影愛(ài)好者用50年造就的一本凜冽的童話。

一

“1963年2月7日，這年的正月十四，我記得特別清楚，第一屆冰燈游園會(huì)，我拿著相機(jī)去了?！眲⑿敲髡f(shuō)。

就在那之前不久，時(shí)任哈爾濱市委書記的任仲夷跟哈爾濱市長(zhǎng)呂其恩在考察時(shí)注意到路邊一盞照明用的小冰燈，這讓正思考如何令冬天長(zhǎng)期不出門、在家貓冬的哈爾濱人業(yè)余生活更豐富的他們靈光一閃，冰燈游園會(huì)由此而來(lái)。

當(dāng)年只有8歲的劉星明已有過(guò)一些拍攝經(jīng)驗(yàn)，獨(dú)自洗過(guò)不少片子，還用照片制作過(guò)賀年卡。兄長(zhǎng)是攝影記者，他因此得以接觸攝影。

1963年的那屆冰燈游園會(huì)計(jì)劃開(kāi)3天，結(jié)果開(kāi)了6天—游人太多，冬天不出門的哈爾濱人萬(wàn)人空巷地來(lái)看冰燈。小劉星明每天都跑去看，“從晚上6點(diǎn)到10點(diǎn)關(guān)門，4個(gè)小時(shí)都在里邊。擠進(jìn)去玩唄，有意思?。　?/p>

他在公園里打冰滑梯，抽冰上陀螺，也抬手拍下幾個(gè)冰燈作品：其中一個(gè)表現(xiàn)的是1958年提出的口號(hào)“三面紅旗”：“總路線、大躍進(jìn)、人民公社”，充滿時(shí)代色彩；還有一張是三只活靈活現(xiàn)的小雞，未來(lái)冰雕雪塑的精巧化，自這年已可見(jiàn)端倪。

總之，就是從好玩開(kāi)始的，誰(shuí)也不知道他怎么就一年年拍下來(lái)了。劉星明說(shuō)自己是無(wú)心插柳柳成蔭，什么也沒(méi)想，只是順其自然地每年帶相機(jī)去看冰燈。

一晃二十年，1984年全國(guó)發(fā)展第三產(chǎn)業(yè)，劉星明所在單位在哈爾濱首次引進(jìn)當(dāng)時(shí)先進(jìn)的富士分離式彩擴(kuò)設(shè)備，搞了個(gè)華僑彩印社，他出任第一任社長(zhǎng)。他跟攝影的緣分這下子更深了，故事也更多了。

此前，黑龍江的攝影人要沖彩卷都要去長(zhǎng)春的長(zhǎng)白山圖片社，合同價(jià)6毛，零售價(jià)8毛。劉星明一上任，先把沖洗彩片的零售價(jià)改定為6毛，合同價(jià)5毛，“這樣每張還能掙3毛8分錢”，沖擊了一把市場(chǎng)，更給老百姓帶來(lái)不少實(shí)惠。

1986年第2期《文匯月刊》上，有著名作家肖復(fù)興寫攝影家徐立群的一篇報(bào)道，其中提到“華僑彩印社社長(zhǎng)劉星明”，說(shuō)這個(gè)“小伙子，還不到三十歲，沒(méi)結(jié)婚，人很仗義”，借給窮迫中的攝影家1萬(wàn)塊錢，使他得以購(gòu)買相機(jī)。徐立群常年在大小興安嶺拍鄂倫春族人的生活，出過(guò)畫冊(cè)、拿過(guò)國(guó)際上的獎(jiǎng)項(xiàng)，卻在被調(diào)到哈爾濱工作后“水土不服”，最后終于找機(jī)會(huì)調(diào)回黑河，繼續(xù)攝影事業(yè)，卻苦于黑河地委條件艱苦，沒(méi)錢買攝影設(shè)備。

劉星明笑著說(shuō)當(dāng)年不完全是這么回事，“有一天前臺(tái)說(shuō)有人找我，我出去，徐立群就跟我自我介紹，說(shuō)是中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)的，問(wèn)他有什么事，他說(shuō)要從哈爾濱調(diào)回黑河，沒(méi)有相機(jī)用，想借兩臺(tái)尼康，拍完片子參加全國(guó)比賽?！?/p>

當(dāng)時(shí)兩臺(tái)尼康相機(jī)值5萬(wàn)塊，劉星明說(shuō)我不認(rèn)識(shí)你怎么借你，對(duì)方說(shuō)比賽得獎(jiǎng)拿到獎(jiǎng)金后回來(lái)還錢。也許是攝影師的誠(chéng)懇獲得了信任，劉星明讓徐立群打了個(gè)借條，帶走相機(jī)。

“兩個(gè)月后他得了一等獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)省里領(lǐng)導(dǎo)把他從火車站直接接到我們彩印社，他把獎(jiǎng)?wù)陆o了我，談了這個(gè)故事，省里給他10萬(wàn)塊錢，他把5萬(wàn)還了我。肖復(fù)興當(dāng)時(shí)在場(chǎng)，看到了這一幕。其實(shí)我不是借他錢，是借的相機(jī)，還好他沒(méi)有騙我。”

肖復(fù)興文章發(fā)表后，劉星明這邊熱鬧了兩三個(gè)月，一群人不斷給他寫信求愛(ài)，另一群人不斷給他寫信借錢。他回憶往事，略帶得意地一笑。

二

“他這人做事特別系統(tǒng)，從頭到尾做全套?！迸笥褌冞@么評(píng)價(jià)劉星明。

他連訂雜志都“系統(tǒng)”，年輕時(shí)代開(kāi)始定的期刊、買的書，到今天一本不丟、井然有序地收著，藏書十余萬(wàn)冊(cè)。要找肖復(fù)興寫徐立群的那本《文匯月刊》，他一下就能拿出來(lái)，干干凈凈、齊齊整整。

6歲開(kāi)始學(xué)書法，父親教得嚴(yán)格，練習(xí)枯燥，難免有不愿寫的時(shí)候，但也就這么練到了58歲，一天不間斷，直到身為市政府副秘書長(zhǎng)的今天，工作再忙，每晚回家依舊20個(gè)字。出版的畫冊(cè)里，每頁(yè)都配著他親筆所寫的自作詩(shī)句。畫冊(cè)印出來(lái)，一個(gè)中午，他坐在屋子里感傷，如果過(guò)世的老父親能看到這本畫冊(cè)，看到這些照片這些字……

“我工作也是這樣，一件事兒不抓到頭絕不撒手，不管啥事，非整明白不可，肯定做到底。”劉星明說(shuō)。

那些為冰雪立傳的片子，就是這么來(lái)的吧。如今，哈爾濱的冰雪節(jié)連同其冰雕雪塑，已成為城市名片蜚聲中外，以相同題材為拍攝對(duì)象的攝影者大有人在，但拍了50年，重要活動(dòng)一屆不落、重要作品一收錄的人不知有沒(méi)有第二個(gè)。在自己的畫冊(cè)中，劉星明把不同內(nèi)容的冰燈、雪雕照片按內(nèi)在邏輯并置，使孤立的藝術(shù)作品產(chǎn)生聯(lián)系，拓展了讀者欣賞的空間。

翻劉星明的畫冊(cè)，就像讀一本中國(guó)當(dāng)代冰雪文化藝術(shù)簡(jiǎn)史。從上世紀(jì)60年代至今，這些冰雪藝術(shù)作品的表現(xiàn)內(nèi)容和創(chuàng)作技術(shù)都隨著時(shí)代不斷變化，從只有自然冰到自然冰人造冰并用，從工藝簡(jiǎn)單的冰燈到復(fù)雜精巧的大型冰建筑，2008年節(jié)能環(huán)保的LED冷光源被引入冰雕制作，而冰雪筑就的“鳥(niǎo)巢”體育館也成為冰雪世界中的一景。

“燈一照，那鳥(niǎo)巢金燦燦的跟金蛋似的，我趕緊去拍。拍完了走進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)工棚，開(kāi)瓶燒酒，暖暖身，來(lái)了勁，就找來(lái)錄音機(jī)，即興作詩(shī)：是誰(shuí)？妙手偶得，在銀裝素裹的冰城，托出這金色的鳥(niǎo)巢，讓奧運(yùn)的輝煌，再一次牽我走進(jìn)今夜的夢(mèng)鄉(xiāng)……”劉星明對(duì)著片子回想當(dāng)日的興頭，“拍到好照片，真有一種詩(shī)興大發(fā)呼之欲出的沖動(dòng)。”

三

“哈爾濱的冬季，下午3：55到4：10左右，這期間大概有十幾秒鐘能拍到飽和度最高的藍(lán)天?！眲⑿敲鞴苓@種天空的顏色叫“海藍(lán)”。

肉眼難以判斷分秒間天色輕微的變化，相機(jī)卻能嚴(yán)格地捕捉。劉星明曾對(duì)著一個(gè)雪雕作品幾分鐘內(nèi)拍了一百多張，拍完后全部攤開(kāi)比較，發(fā)現(xiàn)天空顏色最純凈的時(shí)間只有十幾秒鐘，拍早的顏色發(fā)灰，拍遲的顏色發(fā)黑。他反復(fù)做這樣的實(shí)驗(yàn)，直到基本掌握冬季哈爾濱拍攝時(shí)自然光與天色的變化規(guī)律。

攝影家李少白說(shuō)：“太陽(yáng)落山后的20分鐘，可能是光線最好的時(shí)候，我叫它‘回光返照?！眲⑿敲髡J(rèn)為自己的發(fā)現(xiàn)跟這話說(shuō)的是一碼事，只是確切的規(guī)律總需要拍攝者親力親為地尋找。

對(duì)光線的運(yùn)用是劉星明攝影作品中的突出特點(diǎn)。冰雕雪塑作為靜物，看似易拍，實(shí)則不然。冰燈在夜幕中微妙的色澤變化，雪雕大面積白色的質(zhì)感，冰建筑紛雜斑斕的環(huán)境光……劉星明的片子拍得干凈準(zhǔn)確，冰燈雕鏤的細(xì)紋，極微小處跳躍的異色；明凈如洗、不同層次的藍(lán)色天空下方雪雕清晰的輪廓棱角，或有纖細(xì)樹(shù)影依稀掩映；冰建筑群的綺麗夢(mèng)幻，霧氣升騰時(shí)的朦朧與濃烈寒意。作品中，觀者能夠看到僅憑肉眼難以捕捉到的色彩之美、大氣瞬息萬(wàn)變所產(chǎn)生的奇異效果。

冰雪季節(jié)的哈爾濱，白天氣溫常低于-20℃，夜里則低至-30℃左右。手從大衣口袋里拿出來(lái)握相機(jī)，片刻就能跟相機(jī)一起被凍“失靈”。50年來(lái)，記不清有多少個(gè)寒冷的日子，工作之余的劉星明穿著大衣跟雪地靴，背著幾臺(tái)相機(jī)輪著用，一趟一趟地奔走在雪地?！皠傞_(kāi)始冷，拍著拍著就餓?！蓖杏讶私o他買根糖葫蘆，他就啃著糖葫蘆繼續(xù)拍，“后來(lái)就熱得冒大汗了，爬躺臥走跑，外套都脫了。這是我冬季全部的業(yè)余生活，是我的樂(lè)趣?！?/p>

無(wú)數(shù)個(gè)冬天的夜晚，他在家里戴著手套拿著鑷子選照片，妻子會(huì)直接把飯送到房間，喊一聲：“瘋子，吃飯啦?！?/p>

“談不上毅力，就是從不自覺(jué)到自覺(jué)，產(chǎn)生了一屆不落地拍冰雪節(jié)的想法。我不癡迷，攝影僅僅是我的業(yè)余愛(ài)好，但我是很執(zhí)著的人?！?/p>

四

愛(ài)攝影的人往往熱衷奔走，探尋大好河山，劉星明對(duì)此卻興趣不大?！拔业溺R頭離不開(kāi)哈爾濱。冰燈、雪雕、冰雪大世界，鳳凰山、橫頭山、荷花池……我覺(jué)得拍照應(yīng)該拍些地域性的東西，風(fēng)光片誰(shuí)都能拍，但地域性的片子你最了解、最熱愛(ài)，也最有條件?！?/p>

他沒(méi)有參加任何官方攝影組織，但自己組了個(gè)攝影小組，每年帶著幾十個(gè)攝影人一起拍哈爾濱的美景，給家鄉(xiāng)留下大量影像資料。

生在雪夜，長(zhǎng)在冰城，劉星明喜歡冰雪和冰雪文化，“我有地域優(yōu)勢(shì)，能拍點(diǎn)別人拍不到的。冰雪藝術(shù)是種遺憾的藝術(shù)，最多不過(guò)兩個(gè)來(lái)月的生命。所有作品不會(huì)重復(fù)，你今年沒(méi)拍，就再也拍不到了?！彼凶约旱尿湴?，“我拍的這些片子，別人都沒(méi)有，沒(méi)了就是沒(méi)了。”

一拍50載，也想過(guò)歇手。往前看看，往后看看，好像始終沒(méi)有同行者，終究又一揮手：“再干20年吧！”