草藥香

積雪草

喜歡幾味草藥，皆是因?yàn)槠洫?dú)特的名字。

比如獨(dú)活，一莖直上，得風(fēng)不搖曳，無(wú)風(fēng)偏自動(dòng)。這樣一棵細(xì)徑無(wú)香的小草，被古人叫做獨(dú)活，喜歡這兩個(gè)字，孤單卻有風(fēng)骨，得勢(shì)卻不張狂，平淡卻不沉淪。以鶴的姿勢(shì)，臨水照花，存活于世。

比如當(dāng)歸，綠葉紫莖，山谷溪邊，悠然自得。這樣一棵開米粒狀白花的小草，被古人叫做當(dāng)歸。在我的心中，當(dāng)歸是很溫暖的兩個(gè)字，比如出門在外，羈旅天涯的游人，想起家中的親人，就會(huì)想起這兩字。青衫白發(fā)我當(dāng)歸，咀嚼式微慚古詩(shī)。

比如佩蘭，也叫水香，靜水生香，不過是普通的一株草，開毫不驚艷的花，但在我的心中卻充滿詩(shī)意，我固執(zhí)地、想當(dāng)然地以為，風(fēng)吹佩蘭，叮咚作響，風(fēng)過處，佩蘭左右搖擺。相從期歲晚，蘭佩襲芳熏。

比如忍冬，比如半夏，比如蒼耳等等，每一味草藥，單單只看名字，就賦予了我極大的想象。忍冬的“忍”字，半夏的“半”字，蒼耳的“蒼”字，一個(gè)虛字一個(gè)實(shí)字的組合，使這味草藥的名字有了美感，有了延伸的空間。閑暇時(shí)，把玩草藥的名字，也算是一種寄興之處。

小時(shí)候戴過一種預(yù)防感冒的香囊，其實(shí)不過是一只小巧的香囊中塞入幾味預(yù)防感冒的草藥，然后掛在脖子上，與肌膚相親相伴，天長(zhǎng)日久，身體上有了一種淡淡的草香。也曾喝過治療感冒的湯藥，幾味草藥放在一只黑色的陶罐里，小火慢煎，整整一罐子的水，被漫長(zhǎng)的時(shí)光煎成濃汁，盛在一只粗瓷碗里，然后捏著鼻子灌下去。

草藥的香，很怪，不是尋常的香，有苦有澀有一種怪怪的味道，若不是捏著鼻子，實(shí)在是難以下咽，所謂良藥苦口是也。

我喜歡看母親煎藥的樣子，左手執(zhí)扇，右手執(zhí)筷，從容安靜，扇幾下火，攪拌一下罐中的湯藥。漫長(zhǎng)的時(shí)光里，守著一只瓦罐，一直重復(fù)這個(gè)動(dòng)作，熱騰騰的氣息散發(fā)出半苦半甘，甚至是說(shuō)不上來(lái)的一種氣息，彌漫在空氣里，以至于后來(lái)很多天，家中都會(huì)彌漫著一股草藥香，久久不散。

我在旁邊陪著母親，看書或是閑話，等不及湯水縮成濃汁，間或會(huì)瞇瞪一會(huì)兒，打個(gè)瞌睡，睡幾分鐘。醒來(lái)后，發(fā)現(xiàn)母親依然還在重復(fù)那個(gè)動(dòng)作，仿佛時(shí)光靜止不動(dòng)，而我還是先前那般，中間不曾有過停頓或滯留。

多年后，已經(jīng)很少有人會(huì)再親自動(dòng)手煎藥，不知道是因?yàn)榧逅幍倪^程漫長(zhǎng)而繁瑣，還是治病的效果太緩慢，大多數(shù)人有個(gè)頭疼腦熱多半會(huì)從藥房買些西藥。那些煎藥的時(shí)光，多半停留在我童年的記憶里。

偶爾，我會(huì)光顧離家不遠(yuǎn)的那條街上的一家中藥鋪，那家中藥鋪古色古香，像是掉進(jìn)了時(shí)光的隧道。那些瓶瓶罐罐，藥柜藥匣，一溜靠墻，匣子上有閃著冷凝光澤的銅拉手，那些老中醫(yī)們熟悉每一味草藥的藥性，他們除了賣草藥，也替人煎藥，所以離那家店老遠(yuǎn)，就會(huì)聞到一股淡淡的藥苦。

時(shí)光荏苒，草藥早已不復(fù)當(dāng)年的盛世繁華，那些對(duì)草藥情有獨(dú)鐘的人，多半骨子里都有一種古典的懷舊情結(jié)。草藥的調(diào)理和疏散遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有西藥來(lái)得直接，所以很多人棄草藥而取西藥。

我固執(zhí)地喜歡草藥，不是因?yàn)樗幟?，不是因?yàn)樗幭悖且驗(yàn)槟鞘菐浊陼r(shí)間的長(zhǎng)河中沉淀下來(lái)的精華。翻閱《藥海》，翻閱《詩(shī)經(jīng)》，都有它們的身影。聞到草藥香，我總會(huì)想到那樣一個(gè)畫面，紅酥手，黑瓦罐，小火慢煎，咕嘟咕嘟冒泡。氤氳的熱氣中，仿佛煎的不是草藥，煎的是時(shí)光，煎的是歲月，煎的是文化，煎的是歷史，煎的是我們一脈相承的傳統(tǒng)和生活。

（選自《做人與處世》）