改革視域下煤礦的文學(xué)書寫：重讀《跋涉者》和《斷層》

史修永，袁 碧

（中國礦業(yè)大學(xué) 文學(xué)與法政學(xué)院，江蘇 徐州 221116）

1980年代，正值改革大幕初啟之時，改革以美好的想象指引著社會主義現(xiàn)代化建設(shè)的方向，并激發(fā)起全國人民新一輪的樂觀信念和革命精神。與改革相伴而生的改革文學(xué)以實現(xiàn)國家現(xiàn)代化為合法性依據(jù)，在新時期文壇刮起一股沖天的旋風(fēng)?，F(xiàn)在看來，改革文學(xué)雖然已成為歷史名詞，但在當(dāng)時卻產(chǎn)生了重要的轟動效應(yīng)，涌現(xiàn)出像蔣子龍這樣的一批知名作家，一些文學(xué)作品也成為那個時代書寫主流話語的代表。焦祖堯的長篇小說《跋涉者》（寫于1981年6月，1984年人民文學(xué)出版社出版）和劉慶邦的《斷層》（寫于1983年5月，1986年中國文聯(lián)出版公司出版）便是與改革文學(xué)浪潮相應(yīng)和的作品。遺憾的是，兩篇小說并沒有像蔣子龍的《喬廠長上任記》、張潔的《沉重的翅膀》、柯云路的《新星》那樣被寫入中國當(dāng)代文學(xué)史著述中，成為改革文學(xué)和工業(yè)題材文學(xué)的經(jīng)典文本，但是，兩篇小說都把目光聚焦在煤礦這個特殊的空間中，對變化的煤礦空間和體制分外敏感。它們都以礦長為主人公展開敘事，把煤礦作為書寫的空間場景，對改革進(jìn)行想象和意義表述，彰顯出煤礦文化內(nèi)在的精神品性。今天，當(dāng)我們重新釋讀兩部以“不回避嚴(yán)峻的現(xiàn)實，而直面社會改革；不回頭尋路，而積極地指向未來；不單是批判消極的事物，而且張揚積極的人生”［1］為鮮明特質(zhì)的改革小說時，發(fā)現(xiàn)它們以文學(xué)的方式真實地呈現(xiàn)和建構(gòu)了80年代復(fù)雜多變的煤礦世界，成為我們重返80年代文化場域，審視社會轉(zhuǎn)型變革時期價值觀念的沖突以及迸發(fā)出的張力美的一個重要窗口。也正緣于此，焦祖堯和劉慶邦對煤礦的書寫與以城市和鄉(xiāng)村為題材的改革文學(xué)區(qū)別開來，為20世紀(jì)中國當(dāng)代文學(xué)提供了一種獨特的審美形態(tài)和文化景觀。

一、煤礦：不同力量角逐的空間

《跋涉者》和《斷層》分別勾畫了飛狐嶺煤礦和野狼溝煤礦兩個相似的空間。在小說中，這兩個空間并不是靜止、呆板的，而是暗含著一股強大的、極富生命力的涌動力量。我們知道，采礦業(yè)的特殊性和危險性決定了煤礦是一個特異空間。寬泛地說，煤礦主要由井下和地面兩個空間構(gòu)成。井下黑暗、潮濕、危險，不確定的因素時刻危及礦工的生命，而地面則相對輕松和安全，礦工都喜歡在地面工作。這種空間分隔的特質(zhì)催生了人們?yōu)楹葱l(wèi)自身生存安全感的權(quán)力。有學(xué)者指出：“從權(quán)力和空間的關(guān)系而言，任一空間中的主體，將自身的意志體現(xiàn)在這一空間中的過程就表現(xiàn)為權(quán)力。而我們知道，任一主體都必然具有一定的空間，因此，空間直接體現(xiàn)為主體的權(quán)力。”［2］247從這個角度來說，由井下和地面構(gòu)成的煤礦空間直接表現(xiàn)出不同主體的權(quán)力。具體來說，對于井下礦工和技術(shù)人員而言，巷道、工作面是體現(xiàn)自身意志的空間，如何科學(xué)、高效和安全地生產(chǎn)是他們最基本、最重要的生存主導(dǎo)形式，是影響整個煤礦空間的決定性力量，而對地面管理者而言，辦公室、會議室和工會機構(gòu)等場所能夠體現(xiàn)他們政治組織和宣傳的能力，這些空間相對呆板、封閉和滯后。《跋涉者》中井下技術(shù)員出身的礦長楊昭遠(yuǎn)，技術(shù)員丁雪君，老三屆齊安軍，還有《斷層》中礦業(yè)學(xué)院畢業(yè)的常江，技術(shù)員喬川，勞動模范李石駒等，都是通過井下工作來實現(xiàn)自身的價值，能體現(xiàn)出煤礦工人的主人翁地位，在執(zhí)行自身意識和勞動實踐的過程中改造整個礦山世界，他們應(yīng)該是煤礦的主導(dǎo)性力量。而邵一峰、鄭金友、張國亮、丁昌仁、韓連錄等人則擅長搞政治宣傳，通過吃“政治飯”來控制煤礦，讓煤礦籠罩在四人幫“黨性論”的陰影中，這也是他們實施權(quán)力運行的最好形式。細(xì)讀小說，我們不難發(fā)現(xiàn)，在煤礦空間中，井下和地面緊密相聯(lián)，井下工人只有在安全的前提條件下不斷出煤，才能供養(yǎng)和維護(hù)地面的正常運行，才能滿足國家對能源的需求，而地面管理者通過控制井下礦工，才能不斷樹立和鞏固自身形象，甚至不惜礦工的生命，視他們?yōu)槌雒旱墓ぞ?，以此獲取更多的利益。

兩部小說中，這種權(quán)力分布的格局在改革力量的沖擊下形成了鮮明而強烈的沖突。在80年代的社會語境中，改革首先是針對舊生產(chǎn)關(guān)系的“革命”，這場“革命”的目的“就是解放生產(chǎn)力，發(fā)展生產(chǎn)力。離開了生產(chǎn)力的發(fā)展、國家的富強、人民生活的改善，革命就是空的。我們反對舊社會、舊制度，就是因為它是壓迫人民的，是束縛社會生產(chǎn)力發(fā)展的。這個問題現(xiàn)在是比較清楚了。過去四人幫提出寧要貧窮的社會主義，也不要富裕的社會主義，那是荒謬的?！保?］231因此，改革也就意味著，需要解放思想、發(fā)展生產(chǎn)力，破除舊的生產(chǎn)關(guān)系才能達(dá)到改造個人和創(chuàng)造新世界的目的。正是在這個意義上，改革者與反改革者，現(xiàn)代與傳統(tǒng)的沖突、對立在兩部小說所描寫的煤礦世界中糾纏在一起，持有不同權(quán)力的雙方緊緊抓住煤礦的空間格局展開爭斗，對于楊昭遠(yuǎn)、常江、喬川等改革者來說，深入井下生產(chǎn)一線，實地調(diào)查研究，依靠科學(xué)技術(shù)革新生產(chǎn)方式、制定科學(xué)的管理體制來提升煤礦的效益，突破原先落后的、經(jīng)驗和政治行政式的生產(chǎn)和管理體制，讓暮氣沉沉、停滯不前的煤礦煥發(fā)生機，而作為反改革者，飛狐嶺礦上的革命領(lǐng)導(dǎo)干部，礦革委會副主任邵一峰想方設(shè)法阻攔楊昭遠(yuǎn)在井下安裝綜合機械化采煤設(shè)備，張國亮則是不計后果地阻止常江安裝皮帶巷，利用政治手腕削弱常江在煤礦的權(quán)力，達(dá)到擠走他的目的。因為，在他們眼中，這些機械化設(shè)備的安裝和使用將改變他們對煤礦空間的規(guī)劃、管理、控制，他們在煤礦空間中寄生的權(quán)力和主體意識的執(zhí)行力量將蕩然無存，曾經(jīng)圍繞自身利益建立和凝固的東西也將煙消云散。

對于擅長在地面搞政治工作的反改革派來說，他們一刻也沒有放松對煤礦井下的控制。在《跋涉者》中，吳沖是邵一峰在文革期間一手培養(yǎng)起來的勞動模范，這也是他向礦務(wù)局上級領(lǐng)導(dǎo)邀功請賞的政績，也是捍衛(wèi)自己權(quán)力的一面旗幟。其實吳沖和邵一峰一樣，在工作上“不講管理，不講安全，不講科學(xué)，一味追求產(chǎn)量，胡干蠻干”。在《斷層》中，張國亮和丁昌仁等人聯(lián)手與常江展開較量，通過向上級領(lǐng)導(dǎo)舉報常江私自安裝皮帶巷，迫害知識分子喬川以此來牽制常江的改革，希望井下的工作局面重新回到自己的掌控中，繼續(xù)以合法化的形式“磨洋工”，安逸地享受礦上的各種“福利”。

在對改革文學(xué)的批評中，我們習(xí)慣于將這兩種力量的沖突稱為二元對立模式，忽視了在兩種力量的糾纏中沖突的多元性和復(fù)雜性。在沖突的漩渦中，礦工與勞動模范的對立，如吳沖與工人的沖突；知識分子與勞動模范的沖突，如丁雪君與吳沖的沖突；知識分子與文革殘余勢力之間的沖突，如喬川與張國亮等人之間的矛盾。這些多元的沖突凸顯了煤礦世界的廣闊性、復(fù)雜性以及改革的艱難性。讓我們看看《斷層》中知識分子喬川居住的礦區(qū)生活空間的一段描寫：“所謂廚房，實際上是一個草棚子。底座是靠墻根用爛磚壘起來的，周圍埋些木棍，再排上玉米稈，用泥一抹。屋頂是蘆葦鋪的，蘆葦上面抹泥。草棚子中間有棵樹。喬川說，樹是公家的，不能砍，就搭在棚子中間了。一遇刮風(fēng)下雨或下雪，小樹一搖晃，草棚子中間就搖出洞，雨和雪花往里灌……這棚子白天作廚房，晚上作宿舍?！保?］61從這種凄涼、艱苦的生活場景，可以看出知識分子在煤礦生存的艱難，這也讓我們相信，知識分子在政治和經(jīng)濟上沒有體現(xiàn)主體性的權(quán)力，與之相應(yīng)的話語權(quán)更無法得到保障。這一方面體現(xiàn)出小說家對煤礦空間感的理解，以此激發(fā)出人們對煤礦空間的強烈情感，另一方面類似這樣的描寫也預(yù)示著，這種艱難生存空間的扭轉(zhuǎn)需要借助改革力量的推動，期許人們快速改造這樣的世界。

雖然說，《跋涉者》和《斷層》沒有跳出改革文學(xué)設(shè)置的二元對立沖突的創(chuàng)作模式，但是兩部小說揭示了敘述者與煤礦之間的情感關(guān)系。在小說世界中，作家將角色、敘述者以及他們各自具有的權(quán)力放置在煤礦不同的空間中，突出煤礦空間意識、煤礦與權(quán)力之間關(guān)系的書寫，同時賦予煤礦空間結(jié)構(gòu)中不同權(quán)力以意義。正是從這個意義上說，兩部小說被賦予文學(xué)地理學(xué)的意義，創(chuàng)造了煤礦這個獨特的文學(xué)空間，讓讀者了解和領(lǐng)略煤礦獨特的空間特征。

改革的目的在于解放生產(chǎn)力和發(fā)展生產(chǎn)力，其實也是一種社會利益再分配和再調(diào)整的過程。既然涉及利益的再分配問題，改革者與反改革者、保守者之間的沖突是不可避免的。改革文學(xué)以此立意，很容易被貼上“時代傳聲筒”的標(biāo)簽，造成整個創(chuàng)作格調(diào)的減低，也往往被斥責(zé)為具有庸俗社會學(xué)和政治學(xué)氣息的模式化作品。我以為，《跋涉者》和《斷層》也難逃這樣的評價。因此，對于兩部小說而言，從消極的層面上講，邵一峰、鄭金友、張國亮等人作為改革者的對立面，在改革敘事中釋放出的是分裂性和破壞性的反功能，是改革的絆腳石。在與煤礦空間的關(guān)系上表現(xiàn)得相當(dāng)僵化、封閉。但是從積極的意義上看，貫穿小說始終的沖突敘述，可以讓我們看清楚，沖突對改革者群體具有聚合功能，這種聚合功能激發(fā)出拋棄舊的，渴望新的，不安于現(xiàn)狀而力求超越現(xiàn)狀的追求，達(dá)到重新統(tǒng)一由利益分割開來的煤礦空間。因此，人們在這個開始變革和涌動的空間中“通過改革重獲自我，確定了作為‘類’的存在，因之這種改革也是最人道的，是最根本的人類自身完善的企圖和最廣泛的人類自我調(diào)節(jié)的愿望?！保?］小說中，喬川、吳浩、齊安軍、李石駒、吳老明、孫滿堂、丁雪君、陳碧華等人，在改革實踐中，他們的人格意識蘇醒和人生價值得以實現(xiàn)。如果說，改革之前，在煤礦世界里，他們處在壓抑性的地位，勞動者的歷史主體地位沒有獲得解放，無法改造自我和改造煤礦，但在改革力量的洗禮下，他們的主體權(quán)力在煤礦匯聚，煤礦也因為他們?nèi)烁褚庾R的復(fù)蘇和自我價值的實現(xiàn)成為一個新的生命體，它擁有改革者的創(chuàng)傷記憶、礦工對煤礦的獨特情感、知識分子對勞動和知識的尊重以及改革者對未來煤礦的想象力和所要達(dá)到的人生目標(biāo)。從這個意義上說，我們不能將改革與反改革、改革與保守之間的對立主題簡化為現(xiàn)代與傳統(tǒng)、文明與愚昧的沖突來指認(rèn)改革文學(xué)的創(chuàng)作特征，窄化改革文學(xué)所承擔(dān)的建設(shè)性的、有益的功能。

二、煤礦與男權(quán)主體的建構(gòu)

空間與性別始終是權(quán)力運作的場域。煤礦大多在條件艱苦的偏遠(yuǎn)地區(qū)，工作環(huán)境較為惡劣，井下更是悶熱、黑暗，瓦斯、火災(zāi)、煤塵、透水和冒頂?shù)炔淮_定的危險時常發(fā)生，加上工作時間長，勞動強度大，這種特殊的行業(yè)特點決定了女性的身體素質(zhì)根本無法勝任這樣艱苦的工作，因此，獨特的地理環(huán)境、工作空間賦予煤礦的性別化傾向。進(jìn)一步講，男性是煤礦世界的主宰，掌握著煤礦的話語權(quán)和領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，這也就決定著男性對女性社會空間的安排是男性控制女性的重要方式。

礦區(qū)的發(fā)展必須依靠強有力的男權(quán)主體來設(shè)計和規(guī)劃。《跋涉者》中的楊昭遠(yuǎn)，《斷層》中的常江，都是以領(lǐng)導(dǎo)者的身份出現(xiàn)的，被賦予強力的改革精神和堅定的政治魄力，是男權(quán)藝術(shù)化和符號化的形式。在煤礦改革的大潮中，他們成功地扮演了男性統(tǒng)治者的角色。在男權(quán)形象的塑造和建構(gòu)上，兩部小說都突出了改革者高度的職業(yè)化和社會角色化的特征，楊昭遠(yuǎn)和常江都是知識分子，接受系統(tǒng)的專業(yè)技術(shù)教育和訓(xùn)練，具有強烈的敬業(yè)精神，對自己嚴(yán)格要求，在改革問題上具有較強的獨立思考和判斷能力，深知知識和科技在煤礦改革中的作用，體現(xiàn)出獨立創(chuàng)造的精神。重要的是，他們堅持下井工作，與工人在一起工作、吃飯?！栋仙嬲摺分羞@樣寫道：“工人們能這樣生活，為什么自己不能？他應(yīng)該完全成為他們中間的一分子。他用苛刻的眼光注視著自己，不允許自己有一點知識分子的優(yōu)越感。”［6］31在改革的困境中，他們都以尊重和歌頌勞動的價值為發(fā)展煤礦改革事業(yè)的根基，緊緊依靠工人階級的強大力量，與工人階級共同體驗井下空間的工作、生活，同時依靠科學(xué)、人性化管理來樹立他們在礦山的權(quán)威性。為重整煤礦效率低下、管理混亂的局面，常江在全礦干部群眾大會上說道：“要是我在這個礦上當(dāng)工人，我也不會安心好好干。野狼溝礦的工人真是太好了，太老實了！我國的工人階級可貴就可貴在這里，礦上的生活這么艱苦，大家還是照樣守在這里，不聲不響地為國家挖煤，這種精神實在難得，我謝謝大家，謝謝各位師傅！”［4］151工人對這樣這樣的話感到陌生和驚奇，表現(xiàn)出內(nèi)心的不平靜?？吹焦と藗兦榫w開始波動，越發(fā)高漲，他揮著手臂宣布了礦黨委的約法三章：一，礦上領(lǐng)導(dǎo)成員不搞特殊化，不到食堂去吃小灶，不到職工宿舍和家屬區(qū)喝酒，不吃請受賄，不開后門！二，礦山的正副書記和正副礦長必須經(jīng)常下井，每月不少于七天。三，關(guān)心職工生活，搞好兩堂一舍。在《跋涉者》中，楊昭遠(yuǎn)當(dāng)著全礦干部職工的面，也有類似令人懾服的表述：“搞好飛狐嶺的生產(chǎn)，要靠全礦八千職工。煤礦工人應(yīng)該是礦山真正的主人，決不是出煤的工具！八千職工，都能以主人的身份來工作和生產(chǎn)，以主人的身份來思考和監(jiān)督各級領(lǐng)導(dǎo)的工作，礦山前進(jìn)的腳步一定會加快。我也是這八千個中的一個，和大家一樣，只是一頭兩臂，沒有三頭六臂；作為礦長，我對自己職務(wù)范圍內(nèi)的事絕不含糊，行使自己的職權(quán)也絕不馬虎，請全礦職工來監(jiān)督我?！保?］140從中國的政治體制和國有企業(yè)性質(zhì)的角度來看，常江和楊昭遠(yuǎn)所講的話只是常識而已，工人階級理所當(dāng)然是企業(yè)的主人，黨的干部不能搞特殊化，不能走官僚主義、形式主義之路。這樣的表述如果出自普通工人之口，可能無法體現(xiàn)出強大的感召力，但是，在經(jīng)濟改革和社會轉(zhuǎn)型的歷史語境中，小說讓改革者的典型，以男權(quán)主體的政治代言人的身份，以英雄的姿態(tài)和振振有詞的教導(dǎo)形式，借文學(xué)之名以曉之以理、動之以情的方式行使話語強權(quán)。這種強權(quán)的邏輯并不是依靠耍威風(fēng)、強制執(zhí)行霸王條款，而是采取人性化的語言符號的力量，讓在“四人幫”專制和反“右傾”的錯誤路線下喪失的勞動尊嚴(yán)和人性光芒重新復(fù)蘇。換句話說，改革者把工人當(dāng)做無知和愚昧的對象，充分發(fā)揮自身在整個煤礦的角色身份，利用語言勸服的方式形象地體現(xiàn)權(quán)力化、統(tǒng)治性和支配性的英雄氣派，以此確立自身權(quán)威的男性英雄形象。

男權(quán)主體并不單純依靠政治激情的刺激及其誘發(fā)的堅定、勇敢、進(jìn)取和占有等男性氣質(zhì)來建構(gòu)，它也是被女性所規(guī)定和承認(rèn)的，通過女性位置的反襯來展現(xiàn)男性中心主義的秩序。在兩部小說中，作家把女性安排在輔助、從屬和依從的位置。葉絲蘭為常江的煤礦改革事業(yè)甘當(dāng)賢內(nèi)助，照顧好他的日常生活；丁雪君二十年的苦苦等待，也沒有沖淡楊昭遠(yuǎn)在她心目中的形象，在他重新回到礦區(qū)時，她依然能夠從他的言談舉止和精神涵養(yǎng)中獲得安寧和滿足，盡管她為楊昭遠(yuǎn)實施煤礦改革計劃提心吊膽，但是始終呵護(hù)和幫助著他。另外其他女性形象，如邵一峰的妻子陳碧華，喬川的妻子范書香，張國亮的妻子呂鳳鳥，梁浩的女朋友張香梅等，她們與葉絲蘭和丁雪君一樣，都是以依從者和犧牲者的面相出現(xiàn)在小說中，她們都具有自然的母性，其特質(zhì)是柔弱、善良、依附。男性的獨立、剛毅、強大是她們存在的可靠保障。煤炭行業(yè)的艱苦性和高危性，使得女性為了在礦區(qū)更好地生存下去，必須依靠男性在礦區(qū)的統(tǒng)治地位，承認(rèn)男權(quán)主體制定的規(guī)章制度和話語秩序，并內(nèi)化為女性自我管理的法則。因此，在小說文本中，女性形象的自然性和依附性存在成為男權(quán)主體建構(gòu)的基礎(chǔ)。具體來說，我們不能想象沒有丁雪君的楊昭遠(yuǎn)，也不能想象沒有葉絲蘭的常江，更不能想象沒有范書香的喬川。

如果說，男權(quán)主體意識形態(tài)的建構(gòu)獲得了煤礦特殊的地理環(huán)境和空間結(jié)構(gòu)的支持，那么，上個世紀(jì)80年代的文化語境更是男權(quán)主體建構(gòu)的歷史資源。粉碎“四人幫”后，中國社會進(jìn)入了新的歷史時期，文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展方向問題擺在我們面前，文學(xué)寫什么和如何寫成為文學(xué)家探索和實踐的主要問題。在探索的過程中，主流作家明確了文學(xué)的歷史任務(wù)就是：在促進(jìn)社會主義經(jīng)濟發(fā)展的同時，促進(jìn)社會主義文化藝術(shù)的繁榮。我們的文藝應(yīng)當(dāng)反映人民向社會主義現(xiàn)代化進(jìn)軍的偉大斗爭，幫助人們認(rèn)識和克服前進(jìn)道路上的困難和障礙，鼓勵他們的斗志和信心［7］4。歷史任務(wù)的確立從根本上預(yù)設(shè)了中國新時期文學(xué)所共同認(rèn)同的價值取向。換句話說，文學(xué)的重要使命之一就是在社會轉(zhuǎn)型的文化語境中，呼喚和建構(gòu)能在社會主義現(xiàn)代化進(jìn)軍的過程中沖鋒在前，主動承擔(dān)和領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)濟改革和發(fā)展的當(dāng)代英雄，通過塑造改革英雄形象來反映時代轉(zhuǎn)型期社會發(fā)展的困境、矛盾，改革英雄用實現(xiàn)社會主義現(xiàn)代化的標(biāo)準(zhǔn)來解決這些矛盾，最終達(dá)到克服困難的目的，釋放出積極樂觀、堅強不屈的改革精神。也正源于此，改革文學(xué)緊緊抓住了這一歷史任務(wù)，具有強壯生命力和統(tǒng)治力的改革者形象也就呼之欲出，成為男權(quán)主體建構(gòu)的典范，也成為那個時代男性效仿的偶像和女性群體崇拜的理想對象。常江、楊昭遠(yuǎn)與喬光樸、武耕新、李向南等改革者形象一樣成為我們理解上個世紀(jì)80年代文化場域的典范形象。然而，更為重要的是，作家把他們放置在煤礦這個特殊的地理空間中，使得他們身上多了一些特殊的氣質(zhì)，那就是對煤、煤礦的特殊感情和認(rèn)識，并在此基礎(chǔ)上建構(gòu)了中國當(dāng)代文學(xué)中獨一無二的煤礦文化精神品性。這種精神在當(dāng)代中國社會中依然具有重要的文化意義。

通過以上的論述，我們可以這樣認(rèn)為，《跋涉者》和《斷層》是帶有強烈男權(quán)主體色彩的文本，它們通過對煤礦空間結(jié)構(gòu)和歷史文化語境的雙重構(gòu)建，把女性放在自然母性的位置上，浮現(xiàn)和突出男性形象具備的政治言說和操控能力，實現(xiàn)男權(quán)中心的意識形態(tài)功能。而重要的是，這種男權(quán)中心秩序的建構(gòu)和男性氣質(zhì)的彰顯，從更深層上書寫了煤礦特殊的文化意蘊，給我們呈現(xiàn)出進(jìn)一步理解中國當(dāng)代文學(xué)的具體文化場域和另一副面孔。

三、采掘光明：煤礦文化的精神品性

煤礦文化是以煤為載體的文化。在中國的神話傳說中，女媧煉石補天開中華民族開采煤炭之先河，她最早使用了煤，成為一曲中華民族追求光明的贊歌?？梢钥闯觯鹤鳛橐环N能燃燒的特殊物質(zhì)形態(tài)，它的發(fā)現(xiàn)和使用，同人類對火的崇拜有天然聯(lián)系，煤寄托著人們對光明的追求、對溫暖的渴望和對審美的希冀［8］3。這也就意味著，煤礦文化最古樸和原始的精神特質(zhì)就是崇尚燃燒，向往光明，驅(qū)散黑暗。這種精神在《斷層》和《跋涉者》中得到續(xù)寫，并與80年代的改革精神緊密結(jié)合在一起，擔(dān)當(dāng)傳承和弘揚煤礦文化傳統(tǒng)的使命。

在煤堆里長大的人，對煤和煤礦空間有一種特殊的情感和審美體驗。在《斷層》中，作者借常江的愛人葉蘭絲的視角寫野狼溝煤礦的美麗：礦山的燈火已經(jīng)亮了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，高高低低，大大小小，強強弱弱，到處閃爍。這里是熱的故鄉(xiāng)，也是光的海洋。萬盞燈火裝點著礦山的夜，使夜的礦山更加壯觀，更富有魅力［4］40。這是一種對煤礦懷有強烈認(rèn)同感的描寫，充分體現(xiàn)出煤作為一種物質(zhì)形式在經(jīng)歷人們開采利用之后逐漸沉淀為一種情感形式和精神力量。這種情感中蘊含著光明、溫暖，也是煤礦文化最美的顯現(xiàn)。

崇尚光明、開采光明，驅(qū)散人間的寒氣，把煤礦建設(shè)得更加美好，成為改革者的精神動力。在《斷層》中，煤礦是一個可以施展改革者才華的舞臺，改革者通過煤礦改革釋放出在“文革”壓抑之下人向往光明，走出陰霾和愚昧的精神。小說中這樣寫道：“與田里的莊稼綠成一片，藕荷色的泡桐花點綴其間。野狼溝礦的井架、矸石山、裝煤樓、礦工宿舍和標(biāo)著醒目大字的工人文化宮等，所有地面建筑，就座落在那一片綠色之中。每天跑到大壩上，常江都止不住朝他的礦山頻頻望去，他愛它，要把它建設(shè)得更好?！保?］69這是一種改革者進(jìn)行改革想象的表述，在某種程度上也是改革者回瞥歷史，創(chuàng)造歷史的精神顯現(xiàn)，更是一種強烈的擔(dān)當(dāng)精神的體現(xiàn)。這種強大的精神動力促使改革者常江一定要打通巷道。小說中，借敘述者的口吻寫道：“人民需要溫暖，需要這條巷道，常江作為一個北京礦業(yè)學(xué)院培養(yǎng)起來的礦長，作為一個老采礦者的后代，有責(zé)任盡快打通這條巷道，讓煤炭源源不斷地涌現(xiàn)出來。”［4］109在《跋涉者》中，同樣有這種激昂的人性信條和不避艱難的擔(dān)當(dāng)精神。楊昭遠(yuǎn)在與丁雪君的對話中這樣說道：“普羅米修斯給人類盜來了火種；我們在給人類采掘光明，采掘溫暖，采掘永不逝去的春天！多么偉大的事業(yè)！我愿意干它十輩子！光明永存，采掘光明的礦工萬歲！”［6］46這種采掘光明的煤礦精神與普羅米修斯盜火給人間的精神比附在一起，反映出改革者在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，開天辟地，創(chuàng)寫歷史新的篇章，具有創(chuàng)世史詩的雄渾和厚重，也是樂觀、自信和不斷進(jìn)取的體現(xiàn)。

眾所周知，采煤業(yè)是一個危險性極高的行業(yè)。溫暖的背后是濕寒的侵襲，光明的背后是死亡的威脅。如何戰(zhàn)勝死亡的威脅？僅僅依靠澎湃的政治激情和不畏艱難的擔(dān)當(dāng)精神是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。用楊昭遠(yuǎn)的話說：端著大鐵鍬，搞不成四個現(xiàn)代化。因此，科學(xué)技術(shù)和科學(xué)管理是克服煤礦改革困境、推進(jìn)改革深入的關(guān)鍵利器。在《跋涉者》中，楊昭遠(yuǎn)倡導(dǎo)綜合機械化采煤技術(shù)，這是當(dāng)代機械化程度最高的采煤方法，它不用打眼放炮，不用人工裝煤，不用人工支柱回柱，這一切全由機組和液壓支架來完成。這種采煤方法效率高，工人勞動強度低，更主要的是，它十分安全，工人們不再時刻遭受頂板塌落的威脅。顯然，這種技術(shù)的引進(jìn)不光是提高采煤量，提高效率的問題，關(guān)鍵是安全問題，即煤礦改革的核心問題?！绊敯屙敯澹瑝涸诠と祟^上的一座大山?！边@是伴隨煤礦行業(yè)產(chǎn)生的死亡和生存威脅，對于1958年被錯劃為右派的楊昭遠(yuǎn)來說，從笨重的、不安全的勞動中解放出來，是世世代代礦工的心愿。在井下，楊昭遠(yuǎn)親眼目睹頂板對礦工的災(zāi)難性威脅，因此，這種對科學(xué)技術(shù)的追求承載著楊昭遠(yuǎn)對社會主義工業(yè)現(xiàn)代化建設(shè)的創(chuàng)傷性情感。在《斷層》中，改革者常江通過建設(shè)皮帶巷技術(shù)提高煤炭的產(chǎn)量，減少煤炭的消耗量。在注重科學(xué)技術(shù)的同時，煤礦改革者更注重科學(xué)管理。在兩部小說中，改革者都提出了煤礦科學(xué)管理的規(guī)劃?！栋仙嬲摺分?，楊昭遠(yuǎn)提出了一整套的規(guī)劃：注重煤礦安全生產(chǎn)，發(fā)動群眾進(jìn)行安全大檢查，揭露事故隱患，獎懲分明，從產(chǎn)量、安全、噸煤成本和設(shè)備完好等綜合因素考核區(qū)隊成績。在《斷層》中，常江更是提出工資浮動制，礦領(lǐng)導(dǎo)帶頭下井，引入競爭機制，治理“磨洋工”和“出工不出力的”問題，落實礦上知識分子待遇，改善礦工基本生活條件，這顯然與政治化的煤礦管理區(qū)別開來，讓礦工們享受到勞動的尊嚴(yán)，以此增強工人的主人翁意識和對煤礦的認(rèn)同。

從外在結(jié)構(gòu)來看，小說在敘事上始終把科學(xué)技術(shù)和科學(xué)管理的敘述元素作為推動故事發(fā)展的重要情節(jié)，進(jìn)一步說，改革者倡導(dǎo)科學(xué)治礦和反改革者的政治掛帥之間的沖突張力推動著敘事的展開和不斷發(fā)展，這種創(chuàng)作特征與改革這樣特殊的文化語境相適應(yīng)，是社會主義工業(yè)化內(nèi)涵和邏輯思維的外在顯現(xiàn)，具有政治化、理想化和表面化的特征。但是從深層結(jié)構(gòu)來看，兩部小說對科學(xué)技術(shù)和科學(xué)管理的敘述，都不同程度地觸及到了人及其思想、心理和行為方式，說到底就是啟蒙，就是通過科學(xué)、理性之光驅(qū)散黑暗、破除神話，照亮人們前行的路，讓人們清晰明白和可理解地接受事物?！暗V工們對野狼溝的落后和自己的日子已經(jīng)習(xí)以為常，從未覺得自己有多么苦，也從未覺得自己對國家有多大用處。他們意識到，多年來，在野狼溝礦過的是多么窩囊的日子呀！”常江以人為本的講話，“激起了人們心中更大的波瀾，掌聲經(jīng)久不息。這掌聲如滾滾的春雷一般，滾過人們的頭頂，滾出俱樂部的窗口，滾到礦區(qū)的上空，到處傳遞著春的訊息，野狼溝不平靜了?！保?］151－153《跋涉者》中丁雪君在時代力量的沖擊下也面臨思想觀念和心理狀態(tài)的轉(zhuǎn)變。毫無疑問，小說抓住了礦工和知識分子由舊的生活方式、心理狀態(tài)到新的生存方式和精神狀態(tài)的轉(zhuǎn)變，完成這種轉(zhuǎn)變是實現(xiàn)“人的現(xiàn)代化”的重要表現(xiàn)。兩部小說以采掘光明的隱喻形式喚醒沉睡的人們，向人們訴說著，人應(yīng)該在工業(yè)文明的過程中具有現(xiàn)代化的意識。這在某種程度上重構(gòu)了人的主體性及其價值。

四、結(jié) 語

煤礦是文學(xué)的一座富礦。煤礦空間作為現(xiàn)代工業(yè)化進(jìn)程中的生存體驗的重要形式，決定了煤礦人的空間體驗，同時決定了煤礦作家的生存空間體驗，構(gòu)成了煤礦文學(xué)的內(nèi)在生命意蘊?！栋仙嬲摺泛汀稊鄬印氛驹诟母锏睦顺敝?，以時代涌動的力量和激情，書寫煤礦空間與權(quán)力、性別、社會心理、人的精神氣質(zhì)之間復(fù)雜的互動關(guān)系，深入開掘了在鄉(xiāng)村、都市之外的創(chuàng)作資源，呼喚和重建適應(yīng)社會主義現(xiàn)代化建設(shè)的主體以及體現(xiàn)煤礦特色的工業(yè)精神。因此，兩部小說，一方面展現(xiàn)了煤礦本身具有的獨特空間體驗和精神內(nèi)涵，另一方面也為我們理解中國社會主義現(xiàn)代化建設(shè)所面臨的艱難轉(zhuǎn)變，提供了更為具體的文本資源和話語經(jīng)驗。

［1］ 王占吉．簡論改革文學(xué)人物形象的現(xiàn)代意識［J］．學(xué)習(xí)與探索，1987（4）．

［2］ 童強．空間哲學(xué)［M］．北京：北京大學(xué)出版社，2011．

［3］ 鄧小平．社會主義也可以搞市場經(jīng)濟［M］／／鄧小平文選：第二卷．北京：人民出版社，1994．

［4］ 劉慶邦．?dāng)鄬樱跰］．北京：中國文聯(lián)出版公司，1986．

［5］ 彭子良．改革文學(xué)：從激情的宣泄走向冷靜的審視［J］．文藝評論，1988（5）．

［6］ 焦祖堯．跋涉者［M］．北京：人民文學(xué)出版社，1984．

［7］ 鄧小平．在中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會上的祝辭［M］／／李庚．中國新文藝大系1976－1982理論一集上卷．北京：中國文聯(lián)出版社，1988．

［8］ 劉守仁，曾江華．中國煤文化［M］．北京：新華出版社，1991．