遺失的油畫 漫長70年找尋之路

詹妮弗·柯林斯+杰西·新葛

柏林律師洛特·弗雷米（Lother Fremy）在一次偶然看電視的時候發(fā)現(xiàn)了一個問題的答案。這個問題已經(jīng)困擾了他的兩個客戶超過70年。

電視報道，在慕尼黑的一所公寓里，警方查獲了一起藝術(shù)品藏匿案，這其中包括德國猶太藝術(shù)家馬克思·利伯曼（Max Liebermann）的名作《海灘上的騎手》。這幅油畫描繪了兩個騎兵在海灘上的景象，是納粹從猶太商人大衛(wèi)·弗里德曼（David Friedmann）家里洗劫而來。

弗里德曼的侄孫——88歲的大衛(wèi)·托倫（David Toren）和他92歲的哥哥多年來一直在尋找這幅畫。他們期待著完好無損地找到這幅畫，因為這幅畫伴隨他們逃脫大屠殺時的全部回憶。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)不久之前，托倫兄弟逃到當(dāng)時的德國城市布雷斯勞即現(xiàn)在的波蘭城市弗羅茨瓦夫，后來托倫在美國結(jié)束了逃亡的生涯，他的哥哥也得以在英國定居，而他們的父母卻在奧斯威辛集中營喪生了。

弗雷米立即打電話告訴了兄弟倆。

“我們多年來一直在尋找這幅畫，并且把它登記在遺失的藝術(shù)品資料庫了?！备ダ酌讓Α吨袊侣勚芸氛f。這個資料庫是德國政府為統(tǒng)計戰(zhàn)時被納粹掠奪的藝術(shù)品而設(shè)立的在線注冊的資料庫。“他們非常驚訝和欣喜?！?/p>

弗里德曼是自然死亡，但他的妻子和女兒在大屠殺中喪生。托倫兄弟希望在他們活著的時候得到一些賠償。

“我的客戶多是老年人，”弗雷米說，“他們在孩童時代離開布雷斯勞，如果政府能夠更加積極地與他們聯(lián)系的話，他們會備覺欣慰的?！?/p>

《海灘上的騎手》是18個月前在巴伐利亞市的一所公寓里獲取的1400多名油畫、素描和版畫之一，其中還包括藝術(shù)大師夏加爾（Marc Chagall），馬蒂斯（Henri Matisse）和畢加索（Pablo Picasso）的一些作品。德國警方是在監(jiān)視慕尼黑市民科尼利厄斯·古利特（Cornelius Gurlitt）時發(fā)現(xiàn)的這些藝術(shù)品。他在前往瑞士邊境時攜帶了大量現(xiàn)金后，引起了警方的注意。

在希特勒統(tǒng)治時期，德國納粹奪取了約60萬件藝術(shù)品和數(shù)以百萬計的其他文化藝術(shù)品，包括書籍和手稿等。在當(dāng)時情況下，很多猶太藝術(shù)品經(jīng)銷商被迫低價出售這些藝術(shù)品，以迅速籌集現(xiàn)金，避免受到進(jìn)一步的迫害。

秘而不宣的調(diào)查過程

深居簡出的古利特是從他的父親希爾德布蘭德·古利特（Hildebrand Gurlitt）那里繼承了這些收藏，他的父親作為博物館館長和藝術(shù)品經(jīng)銷商曾與納粹有過多次業(yè)務(wù)往來。多年來，年輕的古利特獨居在一個舒適的公寓里，從沒工作過，靠偶爾出售些藏品維持生活。

兩年前，80歲的古利特走進(jìn)德國拍賣行出售馬克斯·貝克曼的《馴獅》時，引起了藝術(shù)偵探的關(guān)注。拍賣行起初并不知道這是納粹黨從著名的猶太藝術(shù)經(jīng)銷商阿爾弗雷德 ·弗萊徹曼那兒盜來的畫，直到另一位德國律師與他們聯(lián)系。

《馴獅》的合法擁有者最終與古利特協(xié)商達(dá)成和解，簽署了一個關(guān)于掠奪藝術(shù)品的協(xié)議。

“該律師聲稱在收益上應(yīng)做60/40的分割，”朱利安·拉德克利夫（Julian Radcliffe）說，他是總部位于倫敦的世界上最大的私人藝術(shù)品資料庫的董事長，“拍賣行核對過我們的畫，但那張畫不在我們的數(shù)據(jù)庫里，所以我們無權(quán)提醒他們?！?/p>

藝術(shù)品遺失登記一年可查詢約40萬項藝術(shù)品，幫助尋找超過230萬歐元的被盜物品?！叭魏我粋€有信譽的拍賣行都會同我們一起檢查他們的目錄。”拉德克利夫說。

《馴獅》的來源與出處很快被確定了。但是古利特收藏的其余部分很難被確認(rèn)，一部分原因是因為德國當(dāng)局一直不愿意透露繪畫和調(diào)查的細(xì)節(jié)。

德國當(dāng)局在2012年3月首次發(fā)現(xiàn)古利特的收藏，一開始他們只是采取在公共場合跟蹤的方法，直到2013年11月，《德國周刊》泄露了調(diào)查細(xì)節(jié)。

在奧格斯堡市負(fù)責(zé)調(diào)查稅收和貪污的檢察官指控了古利特，可到目前為止，他們?nèi)灾还剂?5個公共藝術(shù)品的細(xì)節(jié)，調(diào)查因缺乏透明度而遭到民眾的批評。

“這件事情被保密了一年半，如果不是在媒體上公布，誰知道它會保密多久呢”。德國的猶太人中央委員會主席迪特爾·格羅曼（Dieter Graumann）說。

在最近新聞發(fā)布會上，奧格斯堡州檢察官辦公室的負(fù)責(zé)人萊因哈德·內(nèi)梅茨（Reinhard Nemetz）回?fù)袅诉@類批評，稱這種處于“安全原因”而保密的案例，如果公布給大眾將出現(xiàn)“適得其反”的結(jié)果。他指出，要找到這些在動蕩時期幾經(jīng)轉(zhuǎn)手的1400多名油畫的法定所有人實屬難事，他們并沒有去隱藏這些藝術(shù)品的陰謀。

內(nèi)梅茨倡議，認(rèn)為自己有權(quán)得到藝術(shù)品的人可主動來找他們，“我們并不希望保存這些畫，這些畫都不會掛在我的辦公室里?！彼f。

不幸的是，納粹掠奪藝術(shù)品的索賠案總是要拖上幾年。在這種情況下，棘手的法律問題使物歸原主更加困難。

藝術(shù)品的歸屬難題

那些藝術(shù)品經(jīng)銷商，即使他們曾與納粹合作過，也可能合法獲得了許多藝術(shù)作品，這意味著古利特也可以聲稱他合法擁有自己公寓里的那些藝術(shù)品。

此外，古利特的父親有一半猶太血統(tǒng)。他很可能是為了逃避迫害才被迫出售那些被掠奪的藝術(shù)品的。

因為他的猶太血統(tǒng)，老古利特被剝奪了他漢堡藝術(shù)協(xié)會主任的職位。但因為掌握很多外國藝術(shù)品的渠道，納粹讓他繼續(xù)在納粹宣傳部長約瑟夫·戈培爾（Josef Goebbels）手下從事藝術(shù)品交易。

“在這個位置上還有很多其他的猶太藝術(shù)經(jīng)銷商，他們也因為這些交易獲利并保住了性命?！瘪v紐約的猶太人反德權(quán)益保障同盟主席韋斯利·費舍爾（Wesley Fisher）對《中國新聞周刊》說，

盡管如此， 有證據(jù)表明老古利特不是那么無辜。戰(zhàn)爭結(jié)束后，盟軍將他拘留審問，他聲稱自己的收藏曾在1945年的德累斯頓大轟炸中被毀壞了。這讓他躲過了當(dāng)局的追查得以繼續(xù)從事藝術(shù)品交易，直到在1956年他一次車禍中喪生。

是時候公布這些細(xì)節(jié)了，因為為期30年的禁令也已經(jīng)解除?？蔀榱粟A得索賠，托倫兄弟必須證明，他們的收藏當(dāng)時是被惡意收購。

“你必須證明這些猶太人可能是被強迫、脅迫才出售他們的財產(chǎn)的，所出售的價格也是相當(dāng)?shù)偷摹！?費舍爾說。

可律師弗雷米也不清楚該怎么證明《海灘上的騎手》的所有權(quán)。

“在我們的客戶沒辦法100 %確定的情況下，從法律上講，這是非常復(fù)雜的一件事，”一直致力于藝術(shù)品賠償案件8年多的弗雷米說，“這取決于古利特和他的家人，需要他們做出決定，是否要啟動法律程序還是慷慨大方地私了此事?！?/p>

近年來，許多關(guān)于納粹掠奪藝術(shù)品的索賠案得到了妥善的解決，使得律師傾向于持樂觀的態(tài)度，弗雷米的公司最近也為一個年老的荷蘭藝術(shù)品大師解決了與蒙特利爾美術(shù)博物館的糾紛。

但費舍爾表示，國際間的法律機制仍然嚴(yán)重不足，導(dǎo)致大屠殺的幸存者和他們的繼承人承受了不必要的痛苦，并向文化機構(gòu)支付昂貴的法律費用?！罢麄€藝術(shù)領(lǐng)域非常復(fù)雜，因為藝術(shù)市場沒有受到真正的監(jiān)管。”費舍爾說。

戰(zhàn)后，美國、法國和英國政府歸還了由德國人掠取的藝術(shù)品，“他們讓藝術(shù)品回到了自己的祖國，”他說，“有時候，政府會把藝術(shù)品歸還給其所有人，有時候則不。也許你的收藏被政府?dāng)R置了10到15年才得以解決?！?/p>

1998年，德國等40多個國家簽署了針對處理納粹沒收的藝術(shù)品問題的《華盛頓協(xié)議》。協(xié)議要求透明地識別和公平地賠償這些藝術(shù)品，可協(xié)議本身并不具備法律約束力。

專家們估計，有大約 20萬件左右的藝術(shù)品在二戰(zhàn)時被洗劫一空。費舍爾認(rèn)為，1998年以來被歸還的作品，大約只有1000件。

巴黎國立網(wǎng)球場現(xiàn)代美術(shù)館顯示了這種困境。從1940年到1944年，納粹機構(gòu)羅森堡特別工作組負(fù)責(zé)掠奪文化貴重物品，就用該博物館儲存從法國和比利時的猶太人那里掠奪到的藝術(shù)品。現(xiàn)在巴黎國立網(wǎng)球場現(xiàn)代美術(shù)館已擁有兩萬多件可檢索的掠奪藝術(shù)品數(shù)據(jù)庫。

有些藝術(shù)品根據(jù)目錄送往德國，其標(biāo)示為“墮落”的藝術(shù)品——通常，納粹把現(xiàn)代抽象藝術(shù)視為不道德的，他們被賣給了像希爾德布蘭·古利特這樣的經(jīng)銷商。而超過一半的藝術(shù)品仍舊杳無音訊，費舍爾說。

歐美的法律依據(jù)不同

雖然，美國的官員和專家一直強烈批評有關(guān)古利特的案件，但是，在美國，實現(xiàn)納粹掠奪藝術(shù)品物歸原主是更難的事。

《華盛頓協(xié)議》鼓勵各國政府制定法律流程促使藝術(shù)品回到合法的所有者手中，并兼顧“鑒于時間的推移和大屠殺時期，造成的不可避免的分歧”。

但有案件如何跨國家處理，依舊存在相當(dāng)大的差異。

歐洲國家如德國、奧地利和法國都成立了國家藝術(shù)委員會，充當(dāng)納粹掠奪藝術(shù)品返還案件的調(diào)解員。這些委員會根據(jù)具體情況采取措施，而不僅限于解決像訴訟時效這一類的法律問題。

“在歐洲，一般的法律流程中也很難證明申訴人的道德問題，”在赫里克和范士丹專門從事藝術(shù)品法律訴訟的一位律師查爾斯·戈爾茨坦（Charles Goldstein）對《中國新聞周刊》強調(diào)說，“對于頻繁失蹤的案例，沒有人能夠證明損失的確切情況，雖然已知的事實是，猶太收藏家被迫害，在此期間被迫失去了藝術(shù)品。最后藝術(shù)品被放置在一個博物館，而博物館也有證據(jù)表明它是從誰那兒合法得到的。”

與大多數(shù)歐洲國家所不同，在美國并沒有這樣的委員會，博物館往往是私人擁有的。因此，在地方法官眼里，藝術(shù)品索賠案件往往只是純粹的法律問題，戈爾茨坦說。

“美國的博物館經(jīng)常援引訴訟時效?！彼a充說。

時間的推移讓德國表現(xiàn)主義畫家喬治·格羅茨（George Grosz）的繼承人無法收回那些被洗劫一空的作品。戰(zhàn)爭結(jié)束后，在紐約的現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MOMA），格羅茨的兒子馬丁和他的女兒女婿看到格羅茨的兩幅油畫和一幅水彩畫，該博物館是在20世紀(jì)四五十年代買下了他的畫作。

格羅茨的家人聲稱這些是留給他們的畫作，在德國藝術(shù)品經(jīng)銷商阿爾弗雷德 ·弗萊徹曼（Alfred Flechtheim）管理期間被盜。1933年，弗萊徹曼出售了該畫作，為免受迫害逃離了德國。

十年前，馬丁和莉蓮向MOMA提出正式請求，希望紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館能夠歸還作品。他們認(rèn)為格羅茨的猶太藝術(shù)經(jīng)銷商是被迫出售或放棄了畫作，而相關(guān)的文書也是自己偽造的。紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館表示，他們已經(jīng)買下了畫作，以誠信原則拒絕了這一請求。

在一份電子郵件聲明中，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館的官員表示，“經(jīng)過多年的廣泛調(diào)查，包括有關(guān)格羅茨遺產(chǎn)的無數(shù)會談，很明顯，我們有正當(dāng)理由去獲得格羅茨的遺作，因此我們有義務(wù)告知公眾以捍衛(wèi)我們的所有權(quán)?！?/p>

格羅茨一方提起了訴訟，雖然律師告誡他們這是一場非常艱難的訴訟，因為他們已經(jīng)超過了紐約州法律規(guī)定的訴訟時效——首次提起訴訟三年后。莉蓮說，她希望“道德和倫理義務(wù)”會凌駕于法律之上。可是，法院在2011年仍表示，格羅茨一方提起訴訟的速度過于緩慢。

“一切都結(jié)束了，”她沮喪地說，“它意味著《華盛頓協(xié)議》毫無意義?！?/p>

拉德克利夫解釋說，在美國，私人博物館也在爭取他們的權(quán)益，不像歐洲的公共博物館，他們只要有收入就行了。“私人博物館，在某種程度上講，已經(jīng)為這些畫作埋單了。而公共博物館的畫作往往是受捐贈的?！?h3>無解的難題

與此同時，在德國，當(dāng)局近期已表示，他們將返還他們認(rèn)為理應(yīng)屬于小古利特的作品。但這也意味著那些藝術(shù)品原主人的后人們還將與其進(jìn)行長期的斗爭。這些作品包括希特勒最喜愛的藝術(shù)家之一——德國浪漫主義畫家卡爾·施皮茨威格（Carl Spitzweg）的作品。

繪畫作品《雙人奏樂》是古利特藏匿的眾多作品中的一幅，它連同納粹從亨利·欣里希森（Henri Hinrichsen）那里掠奪的其他畫作一道在11月上旬被盜竊了。欣里希森當(dāng)時在萊比錫經(jīng)營著一個成功的音樂出版公司，欣里希森逃亡到比利時時被抓獲，74歲高齡的他到達(dá)奧斯威辛集中營的幾天后，就被毒氣毒死了。

他的孫女、65歲的瑪莎（Martha）說，她祖父的一些收藏品被轉(zhuǎn)移到了萊比錫博物館，另一些被賣給了藝術(shù)品經(jīng)銷商。1971年，瑪莎得到消息說，祖父的部分收藏作品被賣給了古利特。

在紐約，針對藝術(shù)品交易的德國律師彼得·加斯特（Peter Gast）做了一項調(diào)查，他對繪畫的來源進(jìn)行調(diào)查，并證實有四幅作品被賣給了老古利特。

瑪莎說，當(dāng)她長大以后，萊比錫博物館已經(jīng)歸還她祖父的幾幅作品。欣里希森一家提出了畫作索賠請求，并焦急地等待著求證是否又有兩幅畫作被古利特隱藏的消息。

可古利特告訴德國《明鏡》雜志，他不會輕易放棄他對作品的所有權(quán)。“在我生命里，我沒有比那些畫作更愛的東西了?！惫爬卣f。”

（翻譯/田琪永）