芭蕉花（外二章）

屋門(mén)前原來(lái)有一叢芭蕉樹(shù)。

這些芭蕉樹(shù)就在我父親那口魚(yú)池的旁邊，它的大部分根須懸吊在父親的魚(yú)池里。若是起風(fēng)，池水被風(fēng)吹動(dòng)，那芭蕉樹(shù)的根須便在水里輕輕飄動(dòng)，就像我堂妹那一頭黃色的頭發(fā)。

這叢芭蕉樹(shù)似乎有十多棵，它們擠擠挨挨地黏在一起便組成一個(gè)大約有五個(gè)斗笠那么寬的綠叢。我的家鄉(xiāng)到處都是棗子樹(shù)和苦楝樹(shù)，芭蕉樹(shù)卻非常稀少。因此，屋門(mén)前的這叢芭蕉樹(shù)在我的家園里便格外醒目。

在芭蕉樹(shù)下，我是近乎霸道的。我基本上可以主宰我的親弟弟和我的堂妹以及其他小伙伴來(lái)芭蕉樹(shù)下的可能性。比如，我和我弟弟去打豬草，我完全可以支使他鉆進(jìn)別人的豌豆地去扯那些鮮嫩的“鵝舌草”“鋸絲草”，然后我就坐在某棵樹(shù)下看安徒生的童話。弟弟從不敢抵抗我，因?yàn)橹灰宦?tīng)我的“命令”，回到家就休想到芭蕉樹(shù)下站一站。我堂妹對(duì)我的話更是言聽(tīng)計(jì)從，只要看見(jiàn)她在我父親那口魚(yú)池里洗鞋，我就會(huì)趁機(jī)將我那臟得像泥巴團(tuán)一樣的“解放鞋”拿過(guò)去要她洗。她不僅不“違抗”，往往還會(huì)討好地向我傻傻地笑一笑，露出兩排白得像米飯粒一樣的細(xì)牙。只有他們乖乖地按我的意愿辦事，我才會(huì)允許他們來(lái)到芭蕉樹(shù)下聽(tīng)我講故事或做游戲。

其實(shí)，我對(duì)芭蕉樹(shù)的喜愛(ài)也帶有許多破壞性。我常常用小鐵釘在芭蕉樹(shù)那光滑透明的樹(shù)干上刻字，而且刻的都是一些罵人的話，罵我那細(xì)瘦矮小的親弟弟或我那個(gè)黃毛丫頭小堂妹，罵村子里的那些小伙伴。這些罵人的話語(yǔ)也不外乎是“某某是個(gè)大壞蛋”之類(lèi)不痛不癢的口號(hào)，而這些千篇一律的口號(hào)又充分展示了我在芭蕉樹(shù)下那至高無(wú)上的霸權(quán)地位，因?yàn)檎l(shuí)也不敢用刀子剔除或用泥巴涂掉這些口號(hào)。因此，我的這些罵人的口號(hào)便也伴隨著那些生機(jī)勃勃的樹(shù)干一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢地生長(zhǎng)著。

我發(fā)現(xiàn)芭蕉樹(shù)上結(jié)出芭蕉果，純屬偶然。那一天，我突然看見(jiàn)寬大碧綠的葉子里露出一種紅艷艷的花朵，仿佛一團(tuán)火焰。過(guò)了一段時(shí)日，這些花便慢慢地枯萎了。就在我為這份短暫的美麗而深深遺憾的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)，那開(kāi)花的地方長(zhǎng)出了一種形如豆莢一般細(xì)嫩的小果子。然后，這小果子一天天越長(zhǎng)越大，越長(zhǎng)越彎，像一串串彎彎的小月亮。再后來(lái)，小果子漸漸變得金黃，漸漸變成了月亮的顏色。

我當(dāng)初并不知道這些“彎彎的月亮”是能吃的。一天早晨，我實(shí)在抑制不住內(nèi)心那份好奇，便決定爬上去采摘這些“月亮果”。由于芭蕉樹(shù)干溜滑溜滑，我脫了鞋赤著雙腳幾次爬到樹(shù)干中間就開(kāi)始往下滑。這樣反復(fù)折騰了一個(gè)早晨，我才爬到頂端，將那些“月亮”摘下來(lái)。就是摘下這些芭蕉果后我也沒(méi)有想到它們是可以吃的。產(chǎn)生要吃它們的念頭是我不小心將一根芭蕉果的皮撕裂，里面露出了白白的果肉，這一發(fā)現(xiàn)無(wú)疑助長(zhǎng)了我的好奇心，于是我便干脆將這根芭蕉果的皮全部撕了，冒險(xiǎn)地咬了一口，沒(méi)想到，這一口咬下去，我竟然咬下了一個(gè)少年最香甜的冒險(xiǎn)與收獲。

我把這些芭蕉果全部裝進(jìn)我那臟乎乎的書(shū)包里帶到了學(xué)校，分給了那些跟我十分要好的同學(xué)。當(dāng)然，我不可能忘記對(duì)我忠心耿耿的親弟弟和我的黃毛丫頭堂妹。

從此，每年，我和弟弟、堂妹便在芭蕉樹(shù)下盼望那些火焰一樣的芭蕉花早日開(kāi)放，盼望那芭蕉果像一鉤鉤彎月一樣從翠綠的芭蕉葉里冒出來(lái)。只是，那芭蕉樹(shù)并不是每年都開(kāi)紅艷艷的芭蕉花結(jié)彎彎的“月亮果”。在這份美麗的遺憾中，我一年年長(zhǎng)大，那叢芭蕉樹(shù)卻一點(diǎn)點(diǎn)慢慢地枯敗凋零，最終只留下一縷根須在我父親的那口魚(yú)塘里飄來(lái)飄去。

看到了芭蕉花的美麗，才知道，許多時(shí)候，我們不可能在等待中找到常開(kāi)不敗的花朵。

燈籠

有一段時(shí)間我曾迷上了一排燈籠。

那些燈籠就掛在我家火磚屋樓上?；鸫u屋是土改時(shí)分到的，兩間住房一間灶屋。那時(shí)候，我哥哥剛討了老婆，我姐姐卻還沒(méi)嫁出去，我還有個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹，加上我父母和我奶奶，算起來(lái)，我們家就有九口人了。由于只有兩間住房和一間灶屋，人多屋少，母親只好在樓上靠窗那個(gè)屋角的樓板上鋪上稻草，打了個(gè)地鋪，作為我和弟弟的床。不過(guò)還好，由于地鋪就在窗子的斜對(duì)面，陽(yáng)光從窗外跳進(jìn)來(lái)，基本上都掉在我們的床上，鋪著厚厚的稻草的地鋪，不僅非常柔軟，還散發(fā)出一股太陽(yáng)的味道和稻谷的清香。

我住到樓上不久就發(fā)現(xiàn)了那一排燈籠。起初我并不知道它們到底是何物，因?yàn)槲铱匆?jiàn)它們只是一只只長(zhǎng)方形的玻璃罩子。后來(lái)問(wèn)祖母和母親，才知道這些玻璃罩子原來(lái)是一只只燈罩，是專(zhuān)供走夜路和唱戲用的，里面放一只像小碗一樣的燈盞，燈盞里注滿(mǎn)桐油，桐油里斜斜地放一根燈草。

我最初對(duì)這些沾滿(mǎn)灰塵的燈籠還沒(méi)有多大的興趣?？墒?，有一次，當(dāng)我看見(jiàn)一位油漆匠為村里的一戶(hù)人家畫(huà)玻璃時(shí)，突然想起了我樓上那些燈籠上的圖案。當(dāng)這個(gè)油漆匠將畫(huà)著花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)一類(lèi)的玻璃一片一片釘?shù)侥菑垗湫碌牡窕ù采系臅r(shí)候，我居然特別佩服他。可以說(shuō)，那是我最早直接接觸的繪畫(huà)?；氐郊依镏?，我便迫不及待地擦干凈燈籠上的灰塵，燈籠玻璃上那些被塵垢遮掩了無(wú)數(shù)個(gè)時(shí)日的圖案，便清晰地舒展在我的眼前。燈籠只有兩面有圖案，另兩面沒(méi)有。于是，我便買(mǎi)來(lái)一盒蠟筆，開(kāi)始在每只燈籠那沒(méi)有圖案的玻璃上作起“畫(huà)”來(lái)。

其實(shí)，那時(shí)我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要當(dāng)一名畫(huà)家，對(duì)畫(huà)也沒(méi)有崇高的認(rèn)識(shí)，我只是不愿意讓那些燈籠的另外兩面空著?？粗硗鈨擅鏇](méi)有圖案的玻璃，我總覺(jué)得很不舒服，總覺(jué)得自己的心里也空缺了一塊東西。因此，坐在供我睡覺(jué)的地鋪前面那個(gè)小窗前，窗外的棗園里，那些棗子樹(shù)和棗子樹(shù)上的畫(huà)眉鳥(niǎo)就讓我產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的繪畫(huà)欲望，我甚至想把那些畫(huà)眉清脆婉轉(zhuǎn)的鳴叫都畫(huà)下來(lái)?？晌抑?，那只是我的胡思亂想，我是不可能畫(huà)得出來(lái)的。就在這種自相矛盾的心境中，我畫(huà)了一棵又一棵奇形怪狀的棗樹(shù)，畫(huà)了一只又一只既像畫(huà)眉又像麻雀的鳥(niǎo)兒，畫(huà)了一對(duì)又一對(duì)蝴蝶，還畫(huà)了一些鄉(xiāng)下常見(jiàn)的魚(yú)和一些狗尾巴草。

在畫(huà)這些“畫(huà)”的時(shí)候，我大約是在讀小學(xué)三年級(jí)。當(dāng)我在一只只被遺棄的燈籠的空白玻璃上畫(huà)滿(mǎn)了這些“畫(huà)”之后，我就把它們一只只小心翼翼地掛在窗口上。奶奶和父親母親都重復(fù)著告訴過(guò)我這些燈籠的作用和年代，我的腦子里便經(jīng)常出現(xiàn)一些唱祁劇的大戲班子，看見(jiàn)許許多多我根本不認(rèn)識(shí)的人坐在離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的戲臺(tái)前，那戲臺(tái)的四周便掛滿(mǎn)了一只只燈籠，點(diǎn)點(diǎn)燈火像一朵朵野花一樣裝點(diǎn)著戲臺(tái)，溫暖而又絢麗。我看見(jiàn)有人提著一只燈籠正在夜幕里行走，我無(wú)法分辨那是我的祖父還是我的父親，我無(wú)法知曉他手中的燈盞是否能照亮他腳下的道路。那些圍著戲臺(tái)看戲的人根本無(wú)法想到，本來(lái)用來(lái)照亮他們?nèi)松臒艋\上竟然會(huì)在若干年后被一位不諳世事的少年畫(huà)滿(mǎn)變形的畫(huà)眉和蝴蝶，畫(huà)滿(mǎn)魚(yú)和草，畫(huà)滿(mǎn)幼稚和真純。

即使在我忘情地迷戀上了繪畫(huà)的時(shí)候，我也從來(lái)沒(méi)有仔細(xì)想過(guò)，一生應(yīng)該去做什么，應(yīng)該成為什么樣的人。我那時(shí)只覺(jué)得一切都很美麗，甚至對(duì)當(dāng)時(shí)糟糕透頂?shù)膶W(xué)習(xí)成績(jī)無(wú)所謂，每天懶洋洋地帶著弟弟去用庵子改建的小學(xué)上學(xué)，遇到下雨天，我就帶著弟弟逃學(xué)，然后溜到一條小澗子里去捉魚(yú)。由于剛剛下了一場(chǎng)雨，澗子里正在漲著大水，這澗子里的水直接流進(jìn)了我們學(xué)校附近一條小河里。因?yàn)檫@些水都是從各丘稻田里流出來(lái)的，一些魚(yú)也就順?biāo)鬟M(jìn)了澗子里，更多的魚(yú)是從澗子底下那條小河里順?biāo)线M(jìn)入澗子里的。

我有一個(gè)絕妙的辦法可以將這條澗子里的魚(yú)全部清剿干凈。其實(shí)這是一個(gè)很簡(jiǎn)單的辦法，只要我和弟弟將澗子沿途流水的出口一個(gè)個(gè)堵住，澗子馬上就會(huì)退水，我們就會(huì)像撿一顆顆石子和瓦片那樣把澗子里的魚(yú)全部抓出來(lái)。這時(shí)候，馬尾巴草就被我們派上了用場(chǎng)，我們將一條條小魚(yú)抓起來(lái)，用馬尾巴草的莖桿從魚(yú)嘴巴下面穿過(guò)去，把它們穿成一串一串。當(dāng)我們將魚(yú)全部捉干凈之后，再將那些被我們臨時(shí)堵塞的田壩口子搬開(kāi)，讓田里的水繼續(xù)流進(jìn)小澗子里。

自從在那些燈籠上畫(huà)了那些花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)之后，每次在樓上看到那些燈籠玻璃上被我畫(huà)上去的畫(huà)，我就會(huì)莫名其妙地盼望下雨。只要下雨了，我和弟弟就可以找到逃學(xué)的理由，就可以去那條通往學(xué)校的小澗子里捉魚(yú)了。

放了學(xué)，我就爬到樓上去，守著樓上那些燈籠，守著那個(gè)我自以為很美麗的空間。燈籠里雖然早就沒(méi)有了燈火，可是，我畫(huà)在上面的那些“畫(huà)”卻是我在那個(gè)時(shí)候看到的最明亮的火焰。

沒(méi)過(guò)多久，我就不喜歡那些用蠟筆畫(huà)的“畫(huà)”了，我開(kāi)始羨慕那個(gè)油漆匠了。于是，我用平素積攢的那一布袋零零碎碎的硬幣，向那位油漆匠買(mǎi)了幾種不同顏色的油漆，每一種油漆都裝在墨水瓶里，并整整齊齊排列在窗臺(tái)上。

在擁有了新的繪畫(huà)“顏料”之后，我便洗去了那些本來(lái)就畫(huà)得很不清晰的“蠟筆畫(huà)”，然后又重新畫(huà)了一棵又一棵奇形怪狀的棗樹(shù)，畫(huà)了一只又一只既像畫(huà)眉又像麻雀的鳥(niǎo)，畫(huà)了一對(duì)又一對(duì)蝴蝶，還畫(huà)了一些鄉(xiāng)下常見(jiàn)的魚(yú)和一些狗尾巴草，畫(huà)出那種只有我才懂的鮮艷和美麗。

然后，我又將我用油漆畫(huà)出來(lái)的“畫(huà)”再次掛在窗口上。

我的窗外就是一片棗園，有一棵棗樹(shù)的枝葉就緊挨著我的窗口，棗子成熟的時(shí)候，我只要伸出手，就能摘到上面的棗子。陽(yáng)光透過(guò)棗樹(shù)葉的空隙一點(diǎn)一點(diǎn)地從窗口灑進(jìn)來(lái)，照在我那些畫(huà)滿(mǎn)了“畫(huà)”的燈籠上，使我那些“畫(huà)”也如同我“床”上的稻草一樣散發(fā)出一種陽(yáng)光的氣息。

然而，不知哪一天，突然刮了一場(chǎng)大風(fēng)，待我慌亂地爬上樓去的時(shí)候，那燈籠已被撞得百孔千瘡。為此，我傷心了好久，為破碎了的那份美麗，為畫(huà)在易碎的玻璃上的那份美麗。

舊畫(huà)

老屋里只剩下兩張舊畫(huà)了。

那個(gè)凄艷的清朝女子自從告別那座奢華而又灰暗的紅樓之后，就手執(zhí)一管竹笛一直站在我的這座老屋里。自從走出鄉(xiāng)村后，二十多年了，我都未能再靜心聆聽(tīng)過(guò)這個(gè)幽怨的女子清越的笛音。我匆忙而疲憊的跫音一直就零零碎碎地散落在他人的城市與村莊，很少回家坐在這個(gè)紅樓怨女的笛音里像往昔一樣凝望窗外的竹林，凝望麻雀和畫(huà)眉在竹林里跳來(lái)跳去。

還有那個(gè)讀書(shū)的女孩，她手捧那本并不算厚的書(shū)居然在我這間缺少亮度的老屋里讀了二十多年了。她到底在讀一本怎樣玄奧的書(shū)呢？讀了這么久難道還沒(méi)讀懂讀透讀完嗎？有些書(shū)是不是永遠(yuǎn)都無(wú)法讀完無(wú)法讀懂？

這是我對(duì)一直貼在老屋那布滿(mǎn)蜘蛛網(wǎng)的青灰老墻上的兩幅舊畫(huà)的頓然解讀。這兩幅畫(huà)一幅題為《紅巖村前》，畫(huà)面上是一個(gè)非常美麗清純的女孩坐在一片屋宇前細(xì)心地讀書(shū)。另一幅畫(huà)沒(méi)有題字，但我總覺(jué)得這個(gè)凄美嬌弱的女孩就是多愁善感、紅顏薄命的林黛玉。我可以肯定這是兩幅很平實(shí)普通的畫(huà)，普通得就像我屋門(mén)前的棗園里的兩棵棗樹(shù)。我當(dāng)初買(mǎi)下它們的時(shí)候還是一個(gè)少年，正好處于對(duì)這類(lèi)畫(huà)抱有狂熱偏愛(ài)的階段。我現(xiàn)在還對(duì)買(mǎi)畫(huà)的過(guò)程記得非常清楚。那時(shí)正值五月初，我和我弟弟去打魚(yú)草，父親當(dāng)時(shí)養(yǎng)了很多魚(yú)。那天上午陽(yáng)光特別溫暖明媚，我和弟弟決定當(dāng)天一定要買(mǎi)幾幅好看的畫(huà)貼在屋里，于是我們便趕到了離家十多里路程的一個(gè)叫大忠橋的小鎮(zhèn)。五月的陽(yáng)光雖然燦爛怡人，但五月的河水卻依然很涼。在河里，我們顧不上冷，鉆進(jìn)河底去撈嫩綠的絲草，這是我們認(rèn)為最好的魚(yú)草。撈好了一擔(dān)魚(yú)草，我們就到了這個(gè)小鎮(zhèn)上唯一的書(shū)店，一次就買(mǎi)了十多幅畫(huà)，其中就有這兩幅。那次買(mǎi)的十多幅畫(huà)中，有一大半，我離開(kāi)鄉(xiāng)村后就將它們淡忘了，唯有這兩幅和另兩幅，我一直貼在心里。現(xiàn)在再想一想那另外的兩幅畫(huà)我真覺(jué)得自己無(wú)知透頂。那兩幅畫(huà)畫(huà)的就是郭沫若的歷史劇《蔡文姬》的劇情。而我居然在那時(shí)渾然不知蔡文姬是何人，我只是認(rèn)為那個(gè)扮演蔡文姬的女演員特別漂亮才買(mǎi)這套組畫(huà)的，我的審美在那時(shí)竟然是那般的單純和低俗。我根本就沒(méi)有認(rèn)真去讀過(guò)那一幅幅劇照下面的文字，只粗略知道文姬是個(gè)才女，知道她寫(xiě)過(guò)一首叫《胡笳十八拍》的長(zhǎng)詩(shī)，并用胡笳演奏而流芳千秋。我沒(méi)想到，后來(lái)，我會(huì)附庸風(fēng)雅地迷戀上《胡笳十八拍》這首凄婉悲絕的經(jīng)典古曲。父親落難長(zhǎng)安、冤死獄中，丈夫和母親也先后化作云煙而逝，幸存的文姬又被匈奴強(qiáng)擄而去并嫁給匈奴左賢王，在匈奴屈辱地生活了十二年，直到曹操不惜重金從匈奴贖其歸漢才得以解脫。大漠荒野，在那輛接她回家的血色馬車(chē)?yán)?，回望漸行漸遠(yuǎn)的荒漠孤煙，回望馬蹄揚(yáng)起的漫天塵灰，回望這段已然了斷的人生蹤跡，文姬只覺(jué)歸漢的途中正在紛紛飄揚(yáng)著一朵朵落花，凄絕而又壯美。于是，隨著低沉的馬蹄聲和車(chē)轱轆的合鳴，一個(gè)女子的人生悲嘆穿過(guò)漢代的浩渺煙波一直響徹至今：“為天有眼兮何不見(jiàn)我獨(dú)漂流？為神有靈兮何事處我天南海北頭？我不負(fù)天兮天何配我殊匹？我不負(fù)神兮神何殛我越荒州……”

一千多年后，郭沫若老先生那博大的文化襟懷再也無(wú)法承受那首長(zhǎng)達(dá)十八段的悲情古歌的撞擊，于是，蔡文姬又借助于今天的舞臺(tái)重新復(fù)活。于是，便有了我那套劇照組畫(huà)。

《蔡文姬》的劇照我是貼在那棟土磚屋的一面正墻上的。我在已不再是一個(gè)少年的時(shí)候就離家遠(yuǎn)游了。那一年，我的弟弟非常得意和自豪地將那棟破敗的土磚屋拆下來(lái)?yè)Q成紅磚之后，那土磚屋里所有的舊畫(huà)便被他埋進(jìn)了碎磚爛瓦里。他沒(méi)等到我以另一種心境和視覺(jué)去重讀那些舊畫(huà)，他只等著我去住那貼滿(mǎn)了既靚麗又丑陋的美人照的紅磚新房。我無(wú)意責(zé)怪弟弟，我為他對(duì)生活的這種平庸而又美好的創(chuàng)造力而感到由衷的喜悅，因?yàn)樵S多未知的東西本來(lái)就不可能長(zhǎng)久地等著我們?nèi)ブ匦麻喿x。

那個(gè)吹竹笛的像林黛玉的女子和那個(gè)讀書(shū)的少女，我是貼在那棟已有百多年歷史的老火磚屋里才得以幸存的。許多的記憶竟然往往是在不經(jīng)意之中成了永恒。這么多年，它們一直就那么安安靜靜地幫我守著我老屋的那份寧?kù)o，靜靜地等著我回家，等著我回去聆聽(tīng)那渺遠(yuǎn)而虛無(wú)的笛音，等著我回去靜讀一部我似乎永遠(yuǎn)也讀不懂讀不透的大書(shū)。

（凌鷹，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。先后在《芙蓉》《作品》《人民文學(xué)》《散文》《北京文學(xué)》《天涯》等刊發(fā)表小說(shuō)、散文400余篇。出版散文隨筆集《放牧流水》《巨輪的遠(yuǎn)影》《蔚藍(lán)天空上十八朵云彩》《美麗瀟湘·山水卷》《美麗瀟湘·文物卷》《最初那一滴水》和長(zhǎng)篇散文《我的十八洞村》。）

特約編輯：劉亞榮