解讀《愛與死》中的生死觀

邵 尚

（湖南女子學(xué)院 外語系，湖南 長沙 410004）

解讀《愛與死》中的生死觀

邵 尚

（湖南女子學(xué)院 外語系，湖南 長沙 410004）

武者小路實(shí)篤是日本白樺派的代表作家，他不贊成自然主義文學(xué)中的消極悲觀情緒，而提倡自尊自愛、積極進(jìn)取的人生態(tài)度。《愛與死》作為武者小路實(shí)篤戀愛題材的代表作，充分體現(xiàn)了他尊重個(gè)性的人道主義戀愛觀。通過解讀《愛與死》中作者對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)和分析，探究其人本主義精神，以期更加深入了解其文學(xué)創(chuàng)作中所蘊(yùn)含的人道主義思想。

武者小路實(shí)篤；純愛；死亡

《愛與死》是1939年7月武者小路實(shí)篤于54歲發(fā)表在《日本評(píng)論》上的作品。并且青年書房在同年9月，還有角川文庫在1942年12月分別刊發(fā)了其單行本。此后這篇最初名為《生者死者》在發(fā)表時(shí)又被作者本人親手改名為《愛與死》的作品更被再版發(fā)行百次以上。這一事實(shí)也說明作者在最初著手創(chuàng)作時(shí)就已經(jīng)構(gòu)思了夏子的死。

一、思考死亡的因由

（一）對(duì)戰(zhàn)亂時(shí)代的對(duì)抗

1939年《日本評(píng)論》從2月刊開始連載了小路實(shí)篤的《繼摩尼隨筆》。武者小路實(shí)篤個(gè)人展也舉辦了3次之多，正如本多秋五所言小路實(shí)篤迎來了他創(chuàng)作的第二春。[1]1939年從世界局勢來看正是二戰(zhàn)爆發(fā)的這一年，中日戰(zhàn)爭也已持續(xù)了兩年。繼1937年公布了《國家總動(dòng)員法》，1939年更是強(qiáng)制實(shí)施了《電影法公告》，《米糧配給統(tǒng)治法公告》等。對(duì)于民眾來說，這是一個(gè)自由言論被封殺，生活窮苦的令人窒息的時(shí)代。

但是盡管是這樣一個(gè)時(shí)代誕生的作品，《愛與死》中卻絲毫沒有讓人聞到一點(diǎn)戰(zhàn)亂的味道。關(guān)于這一點(diǎn)，小田切近分析：“《愛與死》是作者表達(dá)對(duì)壓制文學(xué)的軍國主義全力反抗的作品[2]”?！稅叟c死》于1946年1月20日被作為養(yǎng)德叢書發(fā)行，同年5月5日再次被發(fā)行。3個(gè)多月以內(nèi)，被養(yǎng)德叢書兩次出版發(fā)行，以出版界的常識(shí)來看這不得不說是很特別的事情。通過對(duì)這兩次的出版的調(diào)查，確定其中進(jìn)行了極其重要的刪除。刪除的部分如下：

白人啊，放下你的傲慢吧！

我蔑視以傲慢眼光對(duì)待我們黃色人種的白人。特別是對(duì)東洋各國沒有受教育的人們的無知所表現(xiàn)出的輕視。（中略）我們?cè)诰裆蠌牟辉斀o他們。

當(dāng)時(shí)正是考慮到日本在太平洋戰(zhàn)爭中輸給了美國這一事實(shí)才做了那樣的刪除。1946年戰(zhàn)敗后時(shí)期的作品在第26節(jié)又重新提出了東洋人在存在意義以及能力各方面都不遜色于白人的主張。作者除此以外為了避免刪除內(nèi)容而改變其措辭，采取委婉的表達(dá)方式等等這些都可以窺探出其對(duì)戰(zhàn)爭批判的態(tài)度。在新潮社版全集再版發(fā)行之際，揭露了被補(bǔ)充的關(guān)于最初沒寫的內(nèi)容如下：

我作為一個(gè)東洋人來到歐洲，不免有各種感觸。（中略）那就是東洋和西洋的關(guān)系。我們要從西方學(xué)習(xí)的東西還有很多。我們也相信東洋可以教給西洋的東西也有很多。[3]

作者以《愛與死》為題，討論了東洋和西洋的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)東洋人并不遜色于西洋人。這里可以感受到作者最關(guān)心的人人平等的哲學(xué)意識(shí)，以及無法容忍對(duì)不同人種的差別對(duì)待。即在舉國上下對(duì)戰(zhàn)爭一片禮贊的形勢下，作者在作品中沒有對(duì)戰(zhàn)爭相關(guān)的任何描寫，這應(yīng)當(dāng)理解為作者對(duì)軍國主義強(qiáng)烈抵抗的暗示。并且，“東洋人也有許多東西教給西洋人”這樣的話應(yīng)該可以說是小路實(shí)篤本身不愿向西洋人示弱的一種矜持。

另一方面，可以稱之為純粹的愛這一點(diǎn)也評(píng)判了推動(dòng)戰(zhàn)爭的人的愚蠢以及戰(zhàn)爭的無意義。小田切近想說的是，通過描寫死亡的悲哀，來控訴以“戰(zhàn)死”這樣的形式無情地奪去人們生命以致家庭分崩離析的這一現(xiàn)實(shí)。

（二）對(duì)死亡的切身感受

《愛與死》并不是一部單純描寫戀愛的小說，死亡是其重要的一個(gè)主題。除了經(jīng)過特殊年代洗禮后的領(lǐng)悟之外，武者小路實(shí)篤的切身體會(huì)也是他對(duì)于死亡這一主題一直保持思考熱情的重要原因。

實(shí)篤在少年時(shí)代就經(jīng)歷過家族中4個(gè)人的死亡。這樣發(fā)生在身邊至親的變故給了實(shí)篤初次對(duì)于死亡的思考的經(jīng)驗(yàn)，也成為了一個(gè)契機(jī)。其自己承認(rèn)處女作短篇小說《芳子》（1911年）就是以哥哥的孩子芳子為原型創(chuàng)作的，3年后又以嫂子的死為題材寫了《死亡》。這個(gè)作品被夏目漱石推薦連載發(fā)表在《東京朝日新聞》，其他還有大量的文章寫了關(guān)于他姐姐的死以及對(duì)死亡的思索。例如：其隨筆《生與死》摘抄如下：

人生最痛苦的事就是死亡。但是最神圣的也莫過于死亡。生與死并不是對(duì)立的。兩者配合才能感受生之美好。有生即有死，有美好的生才有美好的死亡。

可以推測正是由于實(shí)篤幾度經(jīng)歷了親人的死亡，對(duì)于生才能更加冷靜地思考死亡的真意。在此前后他的作品有《人生論》（1938），《人生問答》（1943）等，文中從各種角度論述了對(duì)死亡的見解。如果追溯其作品的系譜來看，恐怕可以說從其青年到壯年的30年間都是纏繞于愛情與生死的問題。

二、向死亡“復(fù)仇”的生死觀

《愛與死》是采用主人公追憶自己過去的敘事手法。文章由36個(gè)章節(jié)組成，分成4個(gè)段落：男女主人公成為朋友；相戀；滯留海外的男主人公與女主人公的書信往來；最后的死別。第一個(gè)段落從第一節(jié)到第九節(jié)描述了兩人從陌生人如何發(fā)展到互生好感的階段,主人公村岡與友人的妹妹夏子成為知己戀人。直到第21節(jié)也就是第二個(gè)段落開始，描述了兩人彼此相愛的過程：

人生會(huì)有各種各樣的喜悅。其中最大的一個(gè)喜悅是我成為了愛情的俘虜。夏子成為我生命中不可或缺的人。夏子對(duì)我百依百順，我對(duì)她也是有求必應(yīng)。我在哪，夏子就會(huì)在哪，夏子在的地方也一定有我。（中略）我達(dá)到了幸福的巔峰。

作品中這種戀人之間幸福得飄飄然的心情寫照隨處可見，甚至連爭吵的場面也沒有。但是因?yàn)槊鑼懥巳藗兝硐胫械膽偃讼嗵帬顟B(tài)，以致持續(xù)地渲染這種美好氛圍也沒太讓讀者感到厭煩。第三個(gè)段落是男主人公長達(dá)半年的巴黎旅行，從22節(jié)到27節(jié)記錄了兩人以書信往來為手段的交往。其中極其真實(shí)地表現(xiàn)了兩人遠(yuǎn)隔兩地的寂寞，焦急地等待相聚的心情以及彼此間互訴衷腸的濃濃愛意。此處引用夏子的書信如下：

直到現(xiàn)在我也無法想象別離是讓人如此寂寞的東西。（中略）我日日都在掐指算著你的歸期。我把你回來之前的日子畫了138個(gè)圓圈，每過一天劃掉一個(gè)。早上起來的第一件事就是把圓圈劃掉。

通過這樣的敘述，夏子不勝離別之苦，度日如年地等待戀人歸來的形象鮮明地浮現(xiàn)出來。但是夏子做夢也沒想到的是，這138個(gè)圈還沒劃掉自己就死了。

之前已經(jīng)提到，《愛與死》發(fā)表后，本多顯彰，河上徹太郎，原子朗均稱贊其是一篇真正的戀愛小說。其起承轉(zhuǎn)合的中心在于，從占全篇四分之三的純愛描寫到第四段一下子變成了悲劇。如果這篇小說在第三段就以大團(tuán)圓結(jié)局恐怕得不到以上的評(píng)價(jià)了。所以，第四段是整篇小說中最重要的部分。

村岡與夏子的戀愛，從最初一直到夏子的死都是在沒有任何阻礙的情況下進(jìn)行。但是，圍繞戀愛中的煩惱，性格的不和，金錢觀，人生觀等阻礙戀愛成功的問題一概沒有描述。而且，假設(shè)夏子是個(gè)美麗的女人，自然會(huì)有其他男人來親近，而這樣又勢必會(huì)引起男主人公的妒忌，可是文中這樣的跡象完全沒有。故事似乎是照著這個(gè)世界只有這兩個(gè)人的存在來進(jìn)行的。 這種可以稱之為夢想中的男女之間的愛，與《天真的人》,《友情》中描寫的單相思相比，字里行間都傳達(dá)著幸福滿溢的陶醉氣氛。男主人公一心想著留學(xué)歸來后與夏子幸福地結(jié)合。這一點(diǎn)如本多顯彰所述，是“天上的愛”也可以說是空想的愛。

再有兩三天就可以到達(dá)香港時(shí)，村岡在船上收到了一份電報(bào)。他甚至還在如往常一樣一邊想象著夏子正在殷切的期盼他的歸來，一邊拆開信封。電報(bào)只有寥寥數(shù)語：“今早三時(shí)，夏子去世?！蓖蝗缙鋪淼呢膶⒛兄魅斯珡氐讚艨濉?/p>

加藤一夫評(píng)價(jià)小路實(shí)篤：“他知道愛神與殘忍之神總是共存的。[4]”，這里所說的殘忍之神或者可以說就是死神。與家人和朋友的死亡相比，最愛的人死去才是最讓人痛苦難耐的。但是作者把這個(gè)不幸特意放在結(jié)尾讓其頗具深意。從這里開始描述主人公由于戀人的死而悲痛不已的狀態(tài)?；貒拇鍖y以接受夏子已死的事實(shí)。從滿心都被戀愛的幸福包圍轉(zhuǎn)變到不得不接受殘酷死亡的現(xiàn)實(shí)，被命運(yùn)愚弄的主人公成就了整篇文章的高潮。以下我們來詳細(xì)考察一下第四個(gè)段落。

這個(gè)段落被認(rèn)為有以下幾個(gè)特征：第一，文章中出現(xiàn)了14處以上關(guān)于哭泣的詞，如：「忍」、「咽び泣く」、「泣」、「泣」等。作者曾在后記中提到第四個(gè)段落是“邊哭邊寫”的。“哭泣”這樣的詞語最直接的表達(dá)了人沉痛悲傷的心情，也擁有打動(dòng)人心的力量。從作者的字里行間似乎都可以聽到主人公哭泣的聲音。第二，回國后的村岡第二天去到夏子墓前的場景又一次迫使他親眼證實(shí)了這一殘酷的現(xiàn)實(shí)。“新墓碑上寫著的仍然是野村夏子而不是村岡夏子，這一事實(shí)使我悲從中來?！边€沒有成為自己妻子的夏子不能以村岡夏子而只能以野村夏子的身份永遠(yuǎn)地葬在那里。這對(duì)于主人公來說，是自從得到死訊以來更加難以承受的另一打擊，想到夏子最后在信里署名為“妻”，村岡難以自持地痛哭起來。第三，在第二次打擊之后，主人公遭遇了更大的考驗(yàn)。那是村岡在夏子的房間所看到的場景：“一百八十多個(gè)圓圈畫在日歷上，除了剩下的十八個(gè)都劃完了?！?/p>

如果剩下的十八天夏子還活著，無論二人是否還能相見，她也不會(huì)毫無征兆地在最后關(guān)頭帶著遺憾離世。這些劃著圓圈的紙片如實(shí)的描繪了夏子單純可憐的人物形象，與遺書相比賦予了讀者更強(qiáng)的想象力。通過這些生動(dòng)的紙片成功地展示了夏子生與死的境況，作為夏子死亡的分身而留下來的這些紙片給村岡的心帶來了更大的震撼。

按理，作者不會(huì)以被殘酷死亡所打擊到的主人公的形象描述作為結(jié)尾。而作品在結(jié)尾前的第35章中卻設(shè)置了以表達(dá)主人公要與死神對(duì)抗的最后心情的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。并企圖以指出這一轉(zhuǎn)折點(diǎn)的演說風(fēng)格的場面設(shè)置作為作品最后的特征。這個(gè)場面是在夏子家舉行的回國歡迎會(huì)上，村岡的一番演說詞：“這次我是真正了解到了人的生命無常。（中略）而活下來的我要做什么呢。活著的人作為人只能活下去。我在想如何向這殘酷的命運(yùn)報(bào)復(fù)。（中略）不認(rèn)輸，絕不認(rèn)輸，振作起來以期報(bào)答夏子的愛和她的在天之靈。”正是村岡這一番堪稱宣誓的長演說詞，一方面自然地接受了死亡對(duì)于人是一樣無常的東西，另一方面更表達(dá)了對(duì)這一無常東西堅(jiān)定的復(fù)仇決心。經(jīng)歷了戀人死亡的主人公，以和死亡對(duì)抗為新的起點(diǎn)再次出發(fā)。而文中“復(fù)仇”這一詞也頗引人注目，在文章開頭，中間，結(jié)尾處，“這雖然是21年的事，但直到現(xiàn)在我也無法忘懷”這樣的重復(fù)一再強(qiáng)調(diào)可見其中真意。也就是說，主人公21年以來都是為了復(fù)仇而活下來，并從一個(gè)愛哭的單純青年成長為參悟了人生無常的振作起來的成年人。

而為什么作者要注明“21”這樣一個(gè)數(shù)字呢？21年前的1918年正是實(shí)篤創(chuàng)設(shè)《新村》，其人生中最充實(shí)最輝煌的時(shí)期。這很難去猜測只是個(gè)偶然的巧合。想到“新村”的理念：與直面現(xiàn)實(shí)相比，更尊重個(gè)性，重視生命，作者的意圖便一目了然了。即表達(dá)了哪怕是面對(duì)痛失摯愛的現(xiàn)實(shí)，甚至其他任何逆境下都不被挫敗的信念。這便是作者明確地強(qiáng)調(diào)“新村”一貫的信念。通過對(duì)《愛與死》的寫作，暗示了“新村”迂回曲折的歷史，并把其最后克服死亡“作為活著的人只有活下去”的信念寄托于文中的主人公。夏子雖死，其靈魂卻永遠(yuǎn)不滅。死亡并非結(jié)束，而是新的覺醒及再次前進(jìn)的起點(diǎn)?？梢哉f這正是作者的寫作意圖，所要表達(dá)的核心思想。

文中的“無常”不能被理解為一般的“虛無”，“看破”等，而應(yīng)該是與“生”相對(duì)的“死”。主人公擺出與死亡為敵的姿態(tài)。從全文看，最后一個(gè)段落才寫到夏子的死，正是為了渲染死亡的沉重，作者才花了前3個(gè)段落來描述戀愛的甜蜜和純粹。正因如此，全文的重點(diǎn)始終在第四個(gè)段落，如果沒有死亡的結(jié)局，故事也不會(huì)成立，會(huì)顯得過于單純而欠現(xiàn)實(shí)性。對(duì)死亡的正確認(rèn)識(shí)，不僅拯救了欲死的村岡的靈魂，也豐富了愛的內(nèi)涵，進(jìn)而也成為這個(gè)作品大獲成功的重要因素。作者通過《愛與死》這個(gè)作品，表達(dá)了愛這一美好的主題，并通過思考“死”而意識(shí)到“生”之意義。

三、對(duì)純愛與死亡的評(píng)判

文學(xué)界評(píng)價(jià)《愛與死》因其純粹性可以說是代表昭和時(shí)期戀愛小說的一大杰作，這個(gè)基本已成定論。例如：河上徹太郎評(píng)價(jià)：“《愛與死》是武者小路實(shí)篤最好的作品，并且恐怕是昭和時(shí)期最棒的戀愛小說[5]”；本多顯彰也在新潮文庫的《愛與死》解說詞最后寫了感言：“《愛與死》為我們所呈現(xiàn)的夏子是在這世間難以想象的單純少女的形象?！拔摇睂?duì)于她的愛與其說是愛不如說是極致的贊美。（中略）在現(xiàn)代，對(duì)于這種美能夠設(shè)想恐怕也只有武者小路了。我曾被這種美感動(dòng)得幾度落淚。在現(xiàn)代能夠感人落淚的美已是罕見。[6]”；原子郎對(duì)這樣的評(píng)價(jià)也表示贊同，他指出：“聽說作者在眼看故事發(fā)展到高潮部分讓女主人公死去，自己真的是邊哭邊完成后半部分的寫作的。[7]）”總的來說，這些評(píng)價(jià)的共同點(diǎn)都是著眼于對(duì)于美好的戀愛，純愛的贊美。

但是，另一方面也有一些完全不同的看法。山室靜批判作品僅以純愛的視點(diǎn)為限而有所欠缺，她指出：“作品傾向于拯救戀愛婚姻這樣明朗的部分，對(duì)于其立體形象中的黑暗低俗的部分欠缺探討的熱情和耐性。[8]”，還有聯(lián)系到作者本人生活方式轉(zhuǎn)變而提出另一說法的宮川尚子得出結(jié)論：“可以這樣認(rèn)為，最后讓逝者多少在宗教意義上“猶如神一樣地對(duì)待”，是慰藉自己的無力感，使自己從激情燃燒的時(shí)代回歸成為個(gè)人樂觀主義者，并醞釀出他自身的悲哀和脆弱。[9]”。作品的36節(jié)已指出，如作者所述針對(duì)這種可以說是觀念批判論的說法是絕不認(rèn)同的。因?yàn)榭梢哉J(rèn)定這種結(jié)論只是片面的抓住了死亡的含義。但是實(shí)篤在作品中采用生與死的兩種極端對(duì)比這還是值得注目的。

鬼井勝一郎指出：“《愛與死》與《友情》相比，其不同之處在于描寫在歐洲的美術(shù)巡游時(shí)思考了死亡的問題，接受了作者因?yàn)椤队亚椤范⒉サ姆N子現(xiàn)在來收獲的印象。其收獲就是“死亡”的意義，正是由于“死亡”才更加迫切的需要愛的存在。通觀武者小路的全部作品，從初期持續(xù)到現(xiàn)在貫通其中的一個(gè)特征就是對(duì)死亡的思考。（中略）如武者小路這樣持久地思考“死亡”的人已經(jīng)很少了。[10]”。

四、結(jié)語

實(shí)篤的戀愛小說多以失戀或是死別的內(nèi)容告終。但是與夏目漱石的《心》，有島武郎的《死之前后》，崛辰雄的《起風(fēng)了》中對(duì)死亡的現(xiàn)實(shí)過程描述不同的是，實(shí)篤沒有對(duì)生死糾葛的描述，而是單刀直入的切入死亡的結(jié)果，思考其帶來的正負(fù)兩面的影響，刻畫面對(duì)死亡的人們本來的形象。他所描繪的悲劇從意義上來說并不算徹底的悲劇，他的作品往往是戀愛→挫折→再起的過程，而《愛與死》中的挫折便是死亡。通過對(duì)死亡的描寫，文章并沒有在此以村岡和夏子之間“天上的愛”以告終結(jié)，而是返回到地上的現(xiàn)實(shí)作為結(jié)果。應(yīng)該可以說作者成功地塑造了主人公不逃避死亡直面苦難的形象。夏子的死沒有白費(fèi)，它賦予了痛失摯愛的村岡面對(duì)殘酷人生的力量和勇氣。實(shí)篤在文中通過旁白使讀者每當(dāng)讀到夏子與村岡的愛就會(huì)想到死亡的意義。作者最初以《生者死者》為題，可綜合考慮后，他本意要描述的并非愛情而是如何克服死亡這一中心思想。生老病死是人類肉體無法超越的界限，但是人們卻可

以學(xué)會(huì)將消極的轉(zhuǎn)換為積極的方法。如文章中的主人公村岡一樣，他對(duì)死亡的復(fù)仇就是更好地生活下去“工作”。應(yīng)該可以說描述這一積極思考的方向便是作者的寫作意圖，在當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭背景下，作者對(duì)于死亡的意義，本質(zhì)，即通過死亡給人們帶來的思考也就非常自然了。從某種意義上來說，《愛與死》可以說是對(duì)當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭時(shí)代的一種抵抗而產(chǎn)生的作品，是超越了死亡而存在的確信永遠(yuǎn)的“生”的作品。

[1] （日）本多秋五.白樺派的文學(xué)[M].講談社.1954.7

[2] （日）武者小路實(shí)篤·友情[M].新潮文庫.1947.12:150.

[3] (日)武者小路實(shí)篤.武者小路實(shí)篤全集第五巻[M].新潮出版社.187.

[4] （日）加藤一夫.武者小路実篤特集[J].新潮.1916.10:29頁

[5] (日)河上徹太郎解說.武者小路實(shí)篤集「日本文學(xué)全集」13卷[M].河出書房.1965.10.

[6] (日)武者小路實(shí)篤.《愛與死》(M).新潮文庫.1952.9:107.

[7] (日)原子朗.文體論的諸問題—文體及文體論的基本問題點(diǎn)[J].國文學(xué)解釋與教材的研究.學(xué)燈社.1978.11:61-64.

[8] (日)山室靜譯.友情·愛與死(M).角川文庫.1966.11:236-238.

[9] (日)宮川尚子.愛與死（特集 武者小路實(shí)篤的世界）[J].國文學(xué)解釋與鑒賞.至文堂,1999.2:115-118.

[10] (日)龜井勝一郎.龜井勝一郎全集第5巻[M].講談社,1972,9:368-492.

The Interpretation of the View of Life-and-death in Love and Death

SHAO Shang
(Foreign Languages Department, Hunan Women’s University, Changsha 410004, Hunan, China )

As one of the representatives of Shirakabaha School in Japan, Mushanokōji Saneatsu disapproved of the pessimism in the works of naturalism, but advocated the self-esteem and motivated attitude of life. The author tries to analyze the view of life-and-death in Love and Death to reveal the humanistic perspective in it.

Mushanokōji Saneatsu; pure love; death

I313

A

1673-9272(2014)04-0091-04

2014-05-15

邵 尚（1980-），女，湖南望城人，湖南女子大學(xué)講師，碩士，研究方向：日本文化、日本教育。

[本文編校：羅 列]