《幻河》給當代中國詩歌寫作的啟示

鄒建軍

(華中師范大學 文學院，武漢430079)

馬新朝的長詩《幻河》以獲得魯迅文學獎而引起關注，已經有了一些評論文章，然而我認為它們都沒有能夠完全認識到長詩的意義與價值。毫無疑問，《幻河》是新時期以來中國新詩中不可多得的力作，它給我們當代詩歌寫作所帶來的啟示意義也是豐富深刻的，大致有以下五個方面。

一、寫作長詩與組詩對所寫對象要有實地考察

一首長詩或者組詩的寫作，其詩思與詩意的產生與發(fā)展并不是無緣無故的，與通常一首小詩可能產生于詩人的忽發(fā)奇想，也許有所不同，長詩或者組詩的寫作要有長期的思想與情感準備，也要有藝術與技巧方面的準備。最近十年來，我一直從事十四行組詩的寫作，能夠深切地認識到這一點。

《幻河》產生的基礎，是詩人在多年以前，曾經參加過中國黃河漂流隊，有史以來第一次探險黃河，從源頭到出?？冢娙藚⑴c了整個的過程，據說在這個事件中，失去了七條探險隊員寶貴的生命。此事件之后，詩人也寫過一些關于黃河的短詩，把中華民族的母親河寫得五彩繽紛，它們也算得上是一些上乘之作，然而詩人終究覺得意猶未盡，所以在多年以后，又才開始立志創(chuàng)作這樣一首驚風雨、動鬼神的大詩。它之所以能夠產生并得到完美的呈現，與他那一次對于中國北方的大河——黃河上下的實地考察具有最直接的關系，正是對于母親河的實地觀察與親身體驗，才讓詩人產生了寫作的欲望，并擁有了創(chuàng)作的動力，支撐他完成了這首杰出的作品。

我并不反對詩人寫平常感受，然而，真正有出息的詩人還是要有所選擇、有所積累、有所構想、有所追求。凡是在中外文學史上產生影響的作品，其產生的基礎與方式幾乎都莫不如此。在西方，如果一位詩人在一生中沒有長詩，或者沒有關于愛情的詩篇，在詩界文壇上基本上得不到承認，不可能成為杰出的詩人。而這樣的作品之所以能夠產生，與其開闊視野與主體性的追求是分不開的。謝克強《三峽交響曲》、賀敬之《雷鋒之歌》、郭小川《將軍三部曲》等在歷史上產生影響的長詩，都是如此。所以，一位詩人如果想在詩歌藝術上取得更大的成功，恐怕要有屬于自己的題材領域，要有自己的生命敏感區(qū)，要有自己的思想園地。黃河的“七十二個峽谷”、“七十二座雪山”、“七十二座圣殿”等，也許并非實有，然而卻是對黃河之自然環(huán)境與人文歷史的深刻表達與詩意呈現，沒有詩人對于黃河的感受與感悟，沒有詩人的生命體驗與思想火花，沒有詩人對于中國歷史上黃河所產生的意義之認識，這首長詩是不可能產生的。寫長江而不到長江，寫長城而不到長城，寫黃山而不到黃山，寫草原而不到草原，也不是不可以寫，但“紙上得來終覺淺”，大詩與大師都是不可能存在的。

二、對于本民族歷史要有探討與研究的興趣

《幻河》最重要的主題，就是在對黃河考察基礎上的想象性表現，從而抒寫中華民族苦難的歷史進程，以及中華民族博大的思想情懷。自然并不都是歌頌，更多的是對民族文化與自然環(huán)境的一種反思與批判。然而他為什么能夠這樣寫呢?就在于詩人對于本民族的歷史與現實都有著了解、理解與關注的熱度，對于自我所生存的這個民族之歷史的產生與發(fā)展，對于民族的生存與發(fā)展的基礎與土壤，對于本民族所特有的自然環(huán)境與文化環(huán)境，詩人都有自己的思考與探索。據詩人自述，他對于黃河的歷史與中華民族的歷史，曾經查閱過大量的歷史資料，包括許多考古發(fā)現與民間田野調查，因此，他能夠結合自己的實地考察與黃河探險活動的直觀感受，將自我的人生體驗與豐富多樣的歷史與現實內容結合起來，從而以想象的方式，有力地、充分地、完整地表現了詩人所能夠感受與想象到的最原始的東西。

我們有的詩人只關心自己，只關心自己的內心，只關心眼前的生活，對于自己的民族現實與歷史沒有概念，也不愿意去認識，他們從來不想去讀中國與世界的歷史，有人甚至認為歷史都是虛幻的、抽象的、不可信的，那么，也許你開始可以寫一寫自己的人生感受，然面時間長了，你能夠寫的東西就非常有限，甚至有“江郎才盡”之苦。自我生命中的一點小感受，與民族、國家、文化與世界沒有多大的關系，這樣創(chuàng)作出來的作品，其思想與藝術生命力也許就不值一提。

李白與道家文化關系非同一般，杜甫與儒家文化關系非同一般，白居易與佛教文化的關系超過了許多人，而它們都是中華民族的最為重要的文化傳統(tǒng)。在馬新朝的長詩里，與中國傳統(tǒng)文化也存在種種直接的聯(lián)系，他身上有儒家文化的博大與深厚，也有道家的超脫與遁世，同樣也有佛家的悲世與空凈。歷史不是一句空話，也不是一個影子，詩人對于開封、洛陽與西安的考察，詩人對于黃河上游自然環(huán)境的感受，對于黃河山東段的描寫，都可以看出他對于黃河的歷史做過扎扎實實的研究，并且主要不是書本上記載的歷史，也不是主流意識形態(tài)所認可的歷史，從而表現了詩人自己的歷史觀與現實感，只不過是以詩的方式進行的表現與得到的保存。

三、高度的概括與想象能力

值得注意的是，長詩并沒有如實地描寫自己對于黃河的考察過程，也沒有以概念的方式寫中華民族的歷史發(fā)展，更沒有直接寫到中華文化的傳統(tǒng)，甚至沒有出現過相關的術語與概念。詩人只是以想象的方式，將所有物質形態(tài)的東西、精神形態(tài)的東西融會貫通，一切都以審美意象的方式出現，于是形成了一部多色彩、多曲調、多元素、多聲部的大合唱。

長詩是以與黃河相關的意象進行高度物質化的呈現，從雪山的源頭到注入黃海，中間經歷了九九八十一灣、九九八十一難，對于中華民族的每一個重要歷史時段，詩人都通過黃河上、中、下游不同的自然環(huán)境，進行了高度藝術化的傳達。對中華民族的古老與穩(wěn)定，詩人通過黃河上游的黃沙與黃土，來表現其蓬勃的生機與活力;而對于今天中華民族的重新出發(fā)，詩人則通過黃河之水與大海之水的交匯，黃色文明與藍色文明的共生而得到了豐富多彩的呈現。因此，詩人對于中華民族苦難的歷史與博大精深的文化傳統(tǒng)的表達，全部都是意象化與象征性的形態(tài)。而之所以能夠如此，是詩人完全超越了從前的學者與作家對中華民族歷史與文化的穩(wěn)定敘述。雖然他對于知識性的歷史敘述有所了解，然而詩人自覺地認識到，他所要表達的絕不只是那樣一種知識，而是自己的理解與認識，自己的情感與思想，并且是以高度想象與藝術的方式進行的。所以，長詩中出現了許多神秘意象，如“鶚魚的臉”、“不斷彈奏的琴師”、“黃金的圣殿”、“十萬個圣潔的姐妹”之類的意象，這樣的內容黃河上其實是并不存在的，它們全都出自于詩人的想象與創(chuàng)造。這些意象正是長詩比較難懂的地方，一些重大的歷史事件如花園口決堤事件、開封城被埋事件、黃河改道史等，我們基本上是看不出來的。詩人對于黃河的印象、對于中華民族的認識、對于中國北方文化傳統(tǒng)的了解，完全兌換成了詩人的心象，詩中所保存的完全是詩人的心理世界，并不是外在的物質世界。

在我有限的閱讀范圍內，《幻河》是具有高度的概括力與想象力的一首長詩，詩中所有的一切正是詩人的卓越才華與宏大氣度的外化。在很大程度上詩就是一種想象的表現，在觀察與感悟基礎上的想象是詩歌產生的前提，也是詩歌的最主要的思想內容與藝術形態(tài)。

四、來自中西不同傳統(tǒng)的豐富多彩的藝術技法

長詩在藝術技巧上具有多種多樣的追求，其藝術的來源不僅是西方的長詩與史詩，還有中國古典詩歌，以及現代中國的一些作品。詩人對于西方經典詩歌與中國古典詩歌是相當了解的，據詩人自述，他為了創(chuàng)作這首長詩，曾經長期堅持對《荷馬史詩》、艾略特《荒原》、但丁《神曲》等經典作品的閱讀，并且閱讀過相當數量的西方經典哲學著作。

全詩以數字的方式標明每一節(jié)的存在，而沒有以第一部、第二部的方式進行敘述，全詩以64節(jié)組成，對于這樣的結構沒有任何說明，來自于艾略特的長詩《荒原》與《四個四重奏》。詩中的神秘意象及其以“我”與“你”對話的方式進行展開，來自于偉大詩人屈原的諸多作品。許多相同句式的重復，以及節(jié)與節(jié)之間的反復，來自于中國古代的詩歌總集《詩經》中的一些作品。長詩在藝術技法上是豐富多彩的，遠遠超出像李季(詩人的一位同鄉(xiāng))以北方民歌為基礎的《王貴與李香香》、《楊高傳》，也超越了賀敬之的《雷鋒之歌》與《放聲歌唱》之類的政治抒情詩。因此說長詩集中了中外古今詩歌藝術技巧之大成而天衣無縫，并不過分。從總體上來看，長詩采取的是一種自由體式，所以開闊大氣、汪洋恣肆，抒情表意似乎沒有任何的限制，無論是抒情還是描寫，無論是敘述還是議論，都運用得恰到好處。不過，節(jié)與節(jié)之間大致平衡，句子與句子之間也大致有一個周期性的起伏，就像黃河之水滔滔不絕，其間自然也有高低不同的變化。中華民族的悲歡離合，黃河歷史的是非功過，詩人自我的成長歷程，對民族傳統(tǒng)的復雜情思，于是多種多樣的情感與思想交織一體，成為了中國新詩史上真正的“黃河”。

詩人思想藝術的來源要多樣化，藝術技巧的學習與創(chuàng)造也是一樣，不可偏執(zhí)，對于古今中外一切有益于自我成長與發(fā)展的東西，都需要了解與認識，從而讓自我得到豐富的營養(yǎng)，接天地之靈氣，系古今之文脈，大詩與大師才有可能產生。

五、以藝術的方式極大地開拓詩歌的閱讀空間

20世紀以來，中國詩人所創(chuàng)作的許多詩歌作品一讀就懂，包括一些長詩，像李季的《王貴與李香香》，阮章竟的《漳河水》，賀敬之的《放聲歌唱》與《雷鋒之歌》這樣的作品，讓人們覺得沒有多少深度，從而其詩味與詩意也受到了損傷，讀這樣的詩就像品漏了氣的酒。而所謂朦朧詩派與現代詩派的一些作品，往往意象艱深，表情曲折，讓讀者在讀了多遍以后，也摸不著頭腦?！痘煤印诽幱诙咧g，給讀者留下的品讀空間是相當大的。

就《幻河》中的每個意象而言，也許并不容易理解;然而就整個意象群而言，則不是太難理解。因為長詩的表現對象就是黃河，就是中華民族的歷史，就是中華民族的文化傳統(tǒng)，只不過詩人并沒有有采取直接歌頌與贊美的姿態(tài)，而是采取一種記錄、思考與探索的態(tài)度。詩人自我的主體性與創(chuàng)造性是相當強大的，長詩所寫的是詩人自己所理解的黃河，而不是自然存在的黃河與歷史上的黃河，黃河的洪水、黃河的改道、黃河的大旱、黃河的苦難、黃河的博大等，都只是詩人自己的一種理解，以及在理解基礎上的一種想象，在想象基礎上的一種理解。我愿意用幾個詞來概括對于長詩的印象:寬度、厚度、廣度、深度、密度、精度，所有這些方面它都不讓前人，后來者要想超過它也并不容易。因此，詩人在懂與不懂這樣的問題上是有所考慮的，也是有所選擇的。長詩所寫的對象是相當實在的，因為它是以詩人的親自考察為基礎的，而藝術抒寫是以想象為基本方式的，著重于抒寫自我對于黃河的印象，正是因此才稱作《幻河》。全詩就是這樣似真似幻、如夢如醉，長詩里所有的一切就是處于真實與想象之間、現實與理想之間、歷史與現在之間、自然與人世之間、天空與大地之間，這正體現了詩人的藝術策略。如果寫得太過明白就失去了本有的詩味，如果寫得過于艱深就失去了閱讀的意義，許多詩人都沒有處理好這樣的問題，而馬新朝卻將本來很現實的東西想象化，把本來很具象的東西哲學化，并且達到了相當的高度與深度，每一部分、每一方面都成為光閃閃的晶體，而這是相當不易的。

結語

《幻河》具有了以上五個方面的特點，并以此為基礎形成了獨特的藝術風格，給當代中國詩歌特別是長詩創(chuàng)作以豐富而深刻的啟示。長詩《幻河》具有相當顯著的多種多樣的特點，如其他論者所說的對于鄉(xiāng)村意象的挖掘、對于中國傳統(tǒng)文化的反思以及對于以數字為主體的神秘文化的探索，都取得了相當的成果。然而，它最大的優(yōu)勢卻在于以自我的方式表現常見的題材，以藝術的方式處理歷史與現實中的一切，以詩人的方式進行種種自由的呈現。這首長詩之所以能夠獲得魯迅文學獎，另一組詩《高天厚土》之所以能夠獲得聞一多詩歌獎，似乎都與此相關。詩人的思維與想象達到了一定的高度，他如果能夠長期保持的話，就可以寫出許多同一水平的杰出作品，然而像華茲華斯這樣的詩人都難于做到，何況我輩?不過，我相信馬新朝先生是可以做到的，因為通過其書法作品，我們可以了解到他實在是一位了不起的高人。