劉明杉
俞弁在《山樵暇語》中談到明代各朝翰林的潤筆:“劉教正《思齋雜記》云:天順初,翰林各人送行文一篇,潤筆銀二三錢可求也。葉文莊公云:時事之變后,文價頓高,非五錢一兩不敢請;成化間,則聞送行文求翰林者,非二兩者不敢求,比前又增一倍矣。則當(dāng)初士風(fēng)之廉可知。正德間,江南富族著姓,求翰林名士墓銘或序記,潤筆銀動數(shù)廿兩,甚至四五十兩,與成化年大不同矣,可見風(fēng)俗日奢重,可憂也。”
明初文人作畫取酬現(xiàn)象不普遍,甚至拒絕收費。明初常州府無錫人王紱“博學(xué),工歌詩,能書,寫山木竹石,妙絕一時。洪武中,坐累戍朔州。永樂初,用薦,以善書供事文淵閣。”其人狷介,“有投金幣購片楮者,輒拂袖起,或閉門不納,雖豪貴人勿顧也。有諫之者,紱曰:‘丈夫宜審所處,輕者如此,重者將何以哉!在京師,月下聞吹簫者,乘興寫《石竹圖》,明旦訪其人贈之,則估客也。客以紅氍毹饋,請再寫一枝為配,紱索前畫裂之,還其饋。一日退朝,黔國公沐晟從后呼其字,紱不應(yīng)。同列語之曰:‘此黔國公也。紱曰:‘我非不聞之,是必于我索畫耳。晟走及之,果以畫請,紱頷之而已。躍數(shù)年,晟復(fù)以書來,紱始為作畫。既而曰:‘我畫直遺黔公不可。黔公客平仲微者,我友也,以友故與之,俟黔公與求則可耳。其高介絕俗如此。”(《明史·文苑二·王紱傳》)
明早期文人士大夫替人作應(yīng)酬文章,不僅不寫違心內(nèi)容,還看重索求者的身份及節(jié)操。永樂時應(yīng)天府江寧張益為庶吉士和侍讀學(xué)士,“有志文翰,晝夜為人作詩寫字,然未嘗得人一葉茶”。(葉盛《水東日記》)即使收費,潤筆也很低廉,“三五年前,翰林名人送行文一首,潤筆銀二三錢可求,事變后文價頓高,非五錢一兩不敢請,迄今猶然,此莫可曉也?!保ㄈ~盛《水東日記》)原先的隨意付酬,轉(zhuǎn)為作者定價取酬,售字賣文商品化。明中期以后文人重財名,待價而沽,似與儒家傳統(tǒng)理念不符,但這是詩文書畫創(chuàng)作和藝術(shù)品鑒定等技能變成謀生手段的必然結(jié)果。
交易與雅賄
文人士大夫和權(quán)貴富豪以收藏為平臺,織成綿密的、利益共生的人脈關(guān)系網(wǎng)。藝術(shù)品鑒賞不僅是文化藝術(shù)活動,更是商業(yè)活動,之所以備受青睞,除意趣風(fēng)雅之外,更由于巨額利潤刺激了追逐財富的熱情。旺盛的市場需求,促使瞄準(zhǔn)商機(jī)的商人進(jìn)入藝術(shù)品投資領(lǐng)域,部分經(jīng)營者也具備較高的文化藝術(shù)素養(yǎng),江南望族人士項元汴即是此中代表。他們重貲搜購歷代法書名畫、金石碑帖、古籍善本、古董珍玩以及本朝的名家名作,其購藏范圍遠(yuǎn)超前代。文人引領(lǐng)藝術(shù)市場的消費導(dǎo)向,權(quán)貴富豪接受其理念,為彰顯威勢或炫耀財富,而以財勢占有大宗藝術(shù)珍玩。只要社會對某藝術(shù)品有普遍認(rèn)同和偏好,此物就會成為競購標(biāo)的,價格節(jié)節(jié)攀升。也有家族變故、子孫守不住祖業(yè)、生活困窘等原因變賣藏品者,本應(yīng)價值不菲的藏品卻以賤價求售,這被購藏者視為夢寐以求的收藏契機(jī)。
至雅的活動還可掩飾至俗的目的,有長物之好的官員接受下級或商賈獻(xiàn)納的藝術(shù)品,在風(fēng)雅名義下完成權(quán)錢交易。蘇州籍名臣吳寬是成化八年狀元,授修撰,侍講孝宗東宮。孝宗即位,遷左庶子,預(yù)修《憲宗實錄》,進(jìn)少詹事兼侍讀學(xué)士,官至禮部尚書,位高權(quán)重。他與吳派書畫家沈周相交甚篤。沈周以作品贈他,吳寬在沈周畫作上題詩,為之延譽,一時間社會上盡知吳寬喜愛沈周的畫,那些求吳寬辦事的人紛紛攜沈周畫作相贈,致使來沈家求畫者絡(luò)繹不絕,沈周不堪其苦。他在《石田稿》中自嘲道:“匏庵吳太史偶見予畫,喜為題志一過。以故吳人有求于太史(吳寬)者,輒來求予畫以餌之,遂使予之客座無虛日,每嘆為太史所苦。昨日卞退之言,太史云為予畫相累,稠疊可厭。雖然,不知予累太史耶?太史累予耶?姑致諸一笑。今景和又持是幅所題絕句索和,此又累外生累。吁!予畫不足重,豈太史之見借乎?景和裝潢成軸,襲而收之,是愛屋上烏也?!痹瓉碜约旱漠嬜鞑蛔阗F,只是借助吳太史的愛重才聲名鵲起。
嘉萬時期,古畫、法書、奇珍等還被折充作武官歲祿、公侯月俸?!皣?yán)氏被籍時,其他玩好不經(jīng)見,惟書畫之屬,入內(nèi)府者,穆廟初年,出以充武官歲祿,每卷軸作價不盈數(shù)緡,即唐宋名跡亦然?!保ㄉ虻路度f歷野獲編》)另董其昌《畫禪室隨筆》云:“郭忠恕《越王宮殿》,向為嚴(yán)分宜物,后籍沒。朱節(jié)庵國公以折俸得之,流傳至余處?!庇帧懊餍G祭紅朱霞映雪魚耳彝爐,彝爐式仿紹興鑒古圖中款制也,純緣以下悉填祭紅,其色艷若朱霞,趺足以上,填以白泑,素如積雪,紅白交映,眩耀眉目,真歷代名瓷之首冠也。周身粟文隱起,稀世之奇珍也。余見于南都中府都督朱公希孝(郭葆昌注:朱希孝,明懷遠(yuǎn)人,官至后軍都督府左都督加太保。雖為將,而好讀書,精鑒賞,收藏甚富。)家,云‘原出內(nèi)府,以折公侯月俸者,公以三百金得之,今雖懸千金購求亦不可得矣。”(項元汴著、郭葆昌校注:《校注項氏歷代名瓷圖譜》)
藝術(shù)品既能折作俸銀,又可充當(dāng)禮品,因難以核定出絕對價格,其價值彈性和隱蔽性使送者安心、受者坦然。新興富豪“所挾者重,所得者末”,為尋求靠山,“必交結(jié)于卿大夫之門,然后可以收其利而遠(yuǎn)其害?!保ɡ钯棥斗贂罚┭刨V迅速成為交通長官和權(quán)貴的利器,“嚴(yán)氏被籍時……于是成國朱氏兄弟以善價得之,而長君希忠尤多,上有寶善堂印記者是也,后朱病亟,漸以餉江陵相,因得進(jìn)封定襄王。未幾張敗,又遭籍沒入官。不數(shù)年,為掌庫宦官盜出售之。一時好事者,如韓敬堂太史、項太學(xué)墨林輩爭購之。所蓄皆精絕,其時值尚廉。迨至今日,不啻什佰之矣。”(沈德符《萬歷野獲編》)這段文字記載了嚴(yán)嵩被籍古玩珍寶的流向,而算不上貪官的張居正,對雅賄也不拒絕,“分宜當(dāng)國,而子世蕃挾以行黷天下之金玉寶貨,無所不致。其最后乃始及法書名畫,蓋始以免俗,且斗侈耳。而至其所欲得,往往假總督撫按之勢以脅之。至有破家殞命者,而價亦驟長。分宜敗什九入天府,后復(fù)佚出大半入朱忠僖家,朱好之甚,豪奪巧取,所畜之富,幾與分宜埒。后歿,而其最精者十二歸江陵。江陵受他饋遺亦如之,然不能當(dāng)分宜之半計,今籍矣。若使用事大臣無所嗜好,此價自當(dāng)平也?!保ㄍ跏镭憽鄂货洝罚?/p>
儒商項元汴在與江南地方和兩京官員交往中,常進(jìn)行藝術(shù)品交易,并留有交易記錄。不排除部分官員將雅賄所得在項元汴處高價變現(xiàn),元汴居中充當(dāng)行賄、受賄者之間“防火墻”的角色。據(jù)《項氏歷代名瓷圖譜》:“明宣窯青花象尊,象尊仿考古圖中款式也,高低大小如圖。案三禮圖云:‘太社之祭,用兩象尊。夫象為南越大獸,能負(fù)千鈞,其齒聞雷而生文藻,解人語。以之著尊,取其柔遠(yuǎn)來賓之意也。今雖不以用之太社,陶甄為器,存古意耳。尊可盛酒三升,其制作之精,色澤之美,宣窯之上乘也。余見于南都陶司成署中。”(項元汴著、郭葆昌校注:《校注項氏歷代名瓷圖譜》)“明宣窯祭紅斗笠杯,杯制不知何仿,高低大小如圖。泑色白如羊脂,祭紅之色,赤如猩血。而螭龍之象,蜿蜒如生。杯之周身,細(xì)描云氣,飄渺如在深秋空濛灝氣中,良可寶也。此杯海內(nèi)存者,僅一二而已,價值百金,不為多也。余見于南都左府余公署中?!保椩曛?、郭葆昌校注:《校注項氏歷代名瓷圖譜》)官員在公署向他出示藝術(shù)品,不排除有意透露貨源信息的目的。項元汴與政府官員之間的微妙關(guān)系,使其擁有廣泛的上層人脈。作為回報,行賄和受賄者也會利用職權(quán)和掌控的資源,為他的藝術(shù)品經(jīng)營提供便利。
“鑒賞家”與“好事家”
由于古代名品供不應(yīng)求,一方面使名匠的仿古之作成為受人追捧的“時玩”;另一方面也出現(xiàn)了勢頭強(qiáng)勁的作偽風(fēng)潮。當(dāng)時書畫臨摹、作偽、代筆現(xiàn)象十分普遍,水平較高的偽品真贗難辨。此種亂象使鑒定成為購藏的前提和關(guān)鍵,一些具有較高藝術(shù)品鑒定技能的文人開始專職替人鑒定,從中獲取經(jīng)濟(jì)來源。
依宋人理念,藝術(shù)品分為雅、俗兩類,收藏者亦有“鑒賞家”和“好事家”兩種?!懊资稀懂嬍贰匪再p鑒、好事二家,可謂切中世人之病。其為賞鑒家者,必其篤好,遍閱記錄,又復(fù)心得,或自能畫,故所收皆精品。近世人或有貲力,元非酷好,意作標(biāo)韻,至假耳目于人,或置錦囊玉軸,以為珍秘,開之令人笑倒。此之謂好事家。余謂今之紈袴子弟,求好事而亦不可得。彼其金銀堆積,無復(fù)用處,聞世間有一種書畫,亦漫收買,列之架上,掛之壁間。物一入手,更不展看,堆放櫥簏,任其朽蠹。如此者十人而九,求其錦囊玉軸,又安可得?余行天下,見富貴名家子弟燁有聲稱者,亦止僅足當(dāng)好事而已,未敢遽以賞鑒許之也。”(謝肇淛《五雜組》)又“高子曰:米元章云,好事家與賞鑒家自是兩等。家多資蓄,貪名好勝,遇物收置,不過聽聲,此謂好事。若賞鑒家,天資高明,多閱傳錄,或自能畫,或深知畫意,每得一圖,終日寶玩,如對古人,聲色之奉不能奪也,名曰真賞。”(高濂《遵生八箋》)
松江人莫云卿在《筆麈》中稱:“今富貴之家,亦多好古玩,亦多從眾附會,而不知所以好也。且如畜一古書,便須考校字樣訛繆,及耳目所不及見者,真似益一良友。蓄一古畫,便須少文,澄懷觀道,臥以游之。其如商彝周鼎,則知古人制作之精,方為有益。不然與在賈肆何異?”黃省曾在《吳風(fēng)錄》中記述權(quán)貴富豪競購珍玩:“自顧阿瑛好蓄玩器書畫,亦南渡遺風(fēng)也。至今吳俗權(quán)豪家,好聚三代銅器、唐宋玉窯器書畫,至有發(fā)掘古墓而求者。若陸完,神品畫累至千卷;王延喆,三代銅器萬件,數(shù)倍于《宣和博古圖》所載。”然而僅憑財勢坐擁大量藝術(shù)品,只能被看成“好事家”。如項元汴所言:“書畫有賞鑒好事二家,其說舊矣。若求其人,則自人主侯王將相,以及方外衲子,固宜有之。張彥遠(yuǎn)云:‘有收藏而不能鑒識,能鑒識而不能善閱玩,能閱玩而不能裝禠,能裝禠而無銓次,皆病也。若寧庶人宸濠,嚴(yán)逆人世藩,蓋富貴貪婪之極,而傍及于此,固不可以言好事也?!痹谌迳添椩昕磥?,只有庋藏過程包括收藏、鑒識、閱玩、裝禠、銓次等,并對藏品的文化內(nèi)涵進(jìn)行深入研究的才是“鑒賞家”。
文人士大夫在面向全社會竭力營造風(fēng)雅氛圍之時,已將話語權(quán)牢牢掌握在知識精英階層手中,并主導(dǎo)藝術(shù)市場的風(fēng)向標(biāo)。那些徒有大量珍玩卻無鑒賞力的權(quán)貴富豪為攀文附雅,就得邀請文人對其藏品的真?zhèn)?、?yōu)劣、雅俗進(jìn)行品鑒,許多科場失意的文人獲得生計。沈德符據(jù)此言道:“骨董自來多贗,而吳中尤甚,文士皆借以糊口。近日前輩,修潔莫如張伯起,然亦不免向此中生活,至王伯谷則全以此作計然策矣。”由此可見,“鑒賞家”和“好事家”貌似涇渭分明,實則相互依存??梢哉f,正是這支背景復(fù)雜、基數(shù)龐大的“好事家”群體積極參與收藏活動和藝術(shù)商業(yè),才使晚明江南地區(qū)的精英級“鑒賞家”群星璀璨,私家收藏結(jié)出累累碩果。