趙之謙的“杭漂”際遇

謝權(quán)熠

杭州丁家山的“趙之謙墓址”與馬路對(duì)面的“趙之謙紀(jì)念亭”構(gòu)成了述說(shuō)這位藝術(shù)大師的全部。

光緒十年（1884年）——53歲的趙之謙在這一年面對(duì)的事情是超負(fù)荷的，國(guó)事、縣事、家事，事事不得消停。正月，給覺(jué)公法師的信中，他不無(wú)憂慮、傷感和無(wú)奈地述說(shuō)：“春來(lái)無(wú)一日閑，內(nèi)子病勢(shì)日危，論脈象當(dāng)在夏至，論病形則朝不保暮，刻已刻刻擔(dān)心。由此一變，則弟亦北門失守矣。”果然，不到四月，繼配陳氏以30歲病故。這無(wú)疑是對(duì)趙之謙的重大打擊。而此時(shí)，縣衙事情也繁瑣之甚，使趙之謙疲于應(yīng)付，在巡查各處后明顯感覺(jué)“事務(wù)繁劇，體況又日趨下落，不堪支撐?！敝缓谜?qǐng)假。假期還沒(méi)到，一連串的事情又出來(lái)了，惟有抱病上崗。到了秋天竟然在勞頓與疾病的摧殘下臥病不起。不久逝于南城官舍，年53。月前尚在忙于公事，不想一病不起，竟成永訣，這恐怕是趙之謙自己都沒(méi)有預(yù)料到的。兩袖清風(fēng)的他身后蕭條，在京師、浙江、江西的故舊出資下，才在次年葬于西湖之畔。趙之謙羽化于南城，為何最后葬于杭州，而不是故鄉(xiāng)紹興呢？想必有其淵源。

趙之謙一生在杭州時(shí)間不長(zhǎng)，來(lái)的次數(shù)卻不少，杭州在他的人生經(jīng)歷中有著重要意義。其第一次旅客杭州，大概是咸豐元年（1851年）23歲參加鄉(xiāng)試之行。由于數(shù)年前其兄因仇誣破家，經(jīng)濟(jì)狀況一直未有轉(zhuǎn)機(jī)。他在族人的幫助下才勉強(qiáng)來(lái)杭赴試。結(jié)果是未第而歸。四年后復(fù)來(lái)，又無(wú)果而返。趙之謙一生考試的經(jīng)歷不少，結(jié)果多不稱心。有才華而如此，更會(huì)加重文人“懷才不遇”的情緒。雖然鄉(xiāng)試未中，不過(guò)因?yàn)槿肟婅髂?，隨其前往杭州，在杭交游，大約于繆梓之幕時(shí)得以接觸了一些當(dāng)時(shí)杭州的文人士大夫。未及而立，他的書(shū)畫(huà)已為時(shí)人所側(cè)目，開(kāi)始出現(xiàn)不少書(shū)畫(huà)應(yīng)酬。由此看來(lái)，杭州于趙之謙，雖無(wú)科考上之成績(jī)，但似乎是藝術(shù)受人追捧的開(kāi)始。按照他自己的話來(lái)說(shuō)就是在杭州能字畫(huà)賣錢，“賴以存活”。他曾明確說(shuō)：“進(jìn)居省桓，以畫(huà)度日”，“收入頗豐，而謹(jǐn)足敷衍，以識(shí)人太多，應(yīng)酬太巴急。”

同治九年（1870年），42歲的趙之謙居杭州以賣畫(huà)度日。這年其好友楊憩亭為作小像一軸，這件作品他很滿意，并自題：“群毀之，未毀我也，我不報(bào)也。或譽(yù)之，非譽(yù)我也，我不好也。不如畫(huà)我者，能似我貌也。有疑我者，謂我側(cè)耳聽(tīng)、開(kāi)口笑也。”買主認(rèn)可，這件小像也就被人視為先生的標(biāo)準(zhǔn)形象了。在離丁家山不遠(yuǎn)的孤山上，后來(lái)的印人們將此畫(huà)翻刻入石，以資紀(jì)念。

那一年，趙之謙還在杭州與另一位書(shū)法大家有過(guò)交集，他就是何紹基。按照趙之謙自己的話來(lái)說(shuō)：“何子貞先生來(lái)杭州，見(jiàn)過(guò)數(shù)次。老輩風(fēng)流，事事皆道地，真不可及?！钡又终f(shuō)，“弟不與之論書(shū)，故彼此甚相得。若一談此事，必致大爭(zhēng)而后已，甚無(wú)趣矣。”（《致稼孫》）看來(lái)兩位大師的會(huì)面并沒(méi)有世人預(yù)想的美好，似乎因藝術(shù)觀念上不屬同路，有些話不投機(jī)的感覺(jué)，好像還搞得有些不愉快。恰好有位何紹基的學(xué)生向趙之謙求字，因?yàn)槭呛蔚膶W(xué)生趙不樂(lè)意寫(xiě)，在好友的勸說(shuō)下勉強(qiáng)應(yīng)命，同時(shí)捎去了一封值得細(xì)讀的回信，信中的趙之謙態(tài)度似乎不甚友好。他說(shuō)：“弟從前不愿為君書(shū)者，以君為何太史弟子。太史之視弟如敵，前在杭州同宴會(huì)者數(shù)次，太史逼弟論書(shū)，意在挑戰(zhàn)，以行其詈。弟一味稱頌太史之書(shū)為古往今來(lái)生民未有，彼無(wú)可伺釁而去。然猶向其鄉(xiāng)人大肆詬厲，類村夫俗子行徑，殊可笑也。君于臨書(shū)，師太史而以許侍郎合之，善矣。又加以吳讓老（讓老亦太史所丑詆者），則置蓑笠翁于朝冠之側(cè)矣，可駭亦可敬。又獎(jiǎng)許鄙人，深為惶悚。弟于書(shū)，視讓老則同而異，于何、許，則風(fēng)馬牛之不相及矣?！笨磥?lái)那幾次與何紹基的會(huì)面讓他耿耿于懷。對(duì)于何的不滿顯露無(wú)疑，不乏譏諷，并做了涇渭分明的界限劃分。如此表態(tài)及事件種種，趙之謙在給其他好友的通信中也一再提及。兩人間的關(guān)系可見(jiàn)大概了。況且趙之謙一生眼高學(xué)高，自然不免有所傲氣，他于古人“奚落太甚”，于時(shí)人也多如此。他在致友人的信中描述道：“杭人以弟為見(jiàn)人就罵，故相誡遠(yuǎn)避”。（《致子高》）趙之謙對(duì)于何氏依仗自己身份而刻意的挑釁，當(dāng)然表現(xiàn)出極大的不滿和反感。對(duì)于兩位大師的這種關(guān)系，只能說(shuō)是一種遺憾。不過(guò)世人僅此就將兩者看為文人相輕的典型故事，則未免太過(guò)世俗。主要還是性格和脾氣互不對(duì)路，無(wú)法坦然以對(duì)。敏感的趙之謙對(duì)此事一直放不下，成了他內(nèi)心深處的疙瘩，解不開(kāi)，徒生煩惱。

在趙之謙杭州交往的圈子中，還有一個(gè)人必須提一下，那就是邵芝巖。趙之謙以書(shū)畫(huà)名世，其所用紙筆，最喜由邵芝巖制作，蓋所作合其用筆，彰其風(fēng)采，并與主人熟悉之故。即使趙之謙官拜江西，也不忘托人代購(gòu)。所以這樣說(shuō)來(lái)，似乎他不管人走到哪里，其書(shū)畫(huà)作品的原材料（筆、墨、紙、顏料）卻還是要發(fā)自杭州。與其說(shuō)是合適，講到底必是感情的關(guān)系。據(jù)說(shuō)，丁家山麓趙之謙墓的邊上，原本有邵芝巖墓相伴。趙氏后人以舊時(shí)浙東一帶有自營(yíng)“墓穴”的習(xí)俗推測(cè)，趙之謙之墓地很可能是邵芝巖生前所購(gòu)的一部分。邵氏有地可用，加之這里背山面水，風(fēng)水極好，這或許是子輩們將之安息于此的緣故。

而紹興，那個(gè)趙之謙出生成長(zhǎng)的故鄉(xiāng)呢？咸豐六年（1856年）趙氏老宅趙園毀于大火，轉(zhuǎn)而荒廢良久。而趙之謙子女也多在外地，長(zhǎng)子補(bǔ)勞績(jī)，幼女適杭州沈家。這樣一來(lái)，趙之謙最后魂歸西子，也算得上合情合理。

考查趙之謙每過(guò)杭州，往往客居他人之所，主要是住在曹葛民、王瓚公處?？磥?lái)對(duì)于杭州來(lái)說(shuō)，趙之謙也不過(guò)是個(gè)外來(lái)“打工”的，在杭無(wú)所房產(chǎn)，戶口不在，是個(gè)地地道道的“杭漂”。到最后，長(zhǎng)眠丁家山下，才算是有了自己永久的居所。