第八夜·畫里戲外

程多多

去年夏秋時節(jié)，上海市松江區(qū)程十發(fā)藝術(shù)館舉辦了一次關(guān)于程十發(fā)藝術(shù)創(chuàng)作的學(xué)術(shù)交流研討活動。之所以做這樣一次活動，緣由很有意思：目前全國已有幾十家書畫名家藝術(shù)館、美術(shù)館，他們除了在各自的家鄉(xiāng)弘揚(yáng)大師藝術(shù)外，還成立了“中國書畫名家館聯(lián)會”，而且商定每年舉辦一次年會，進(jìn)行藝術(shù)主題研討和舉辦專題展覽，各家輪流做東。算起來，今年是第十八屆年會，輪到松江的程十發(fā)藝術(shù)館“唱主角”。相關(guān)專家、藝術(shù)家濟(jì)濟(jì)一堂地坐在一起探討程家樣（程十發(fā)藝術(shù)）之奧妙。我作為程十發(fā)的后代，在父親身邊耳濡目染了許多與藝術(shù)實(shí)踐相關(guān)的人與事，所以也想借此機(jī)會介紹一些旁人不太了解的事——比如父親和戲曲。

父親一生喜歡聽?wèi)颍彝陼r最好的娛樂生活就是隨父親去聽?wèi)?。?dāng)時，一些大牌演員演出的昆曲或京戲，只要有可能，父親基本上都會帶我去聽。那時我年紀(jì)小，還根本不懂如何欣賞，也聽不出什么味道。然而，我見周圍會聽?wèi)虻膮s是每到大牌唱到最有韻味時，都沉浸在那種氛圍之中，半是聽?wèi)?，半是品味，這種入迷的狀態(tài)，沒有幾十年的修養(yǎng)熏陶，是無法體會的。所以，那時候的老先生們到戲院不光是看戲的，更是來品嘗戲中韻味的，也可以說是在培養(yǎng)自身的藝術(shù)修養(yǎng)。

父親還喜歡在看戲的同時畫速寫?，F(xiàn)在再來看他的戲曲速寫，不僅速度快，而且造型準(zhǔn)確。待到我父親開始逐漸形成他自己的繪畫風(fēng)格時，他的那么些熟練的速寫功夫就極為重要了。他曾經(jīng)親身上舞臺演過戲，所以對戲中人物的架式是非常熟悉的，而這又能讓他對人物的動態(tài)線條把握得準(zhǔn)確無誤。他也會常在家里邀上名角朋友合作一段，以便向他們討教。社會公眾對我父親畫少數(shù)民族的畫很認(rèn)可，其實(shí)，他的戲劇人物畫同樣也能令戲曲愛好者們品出其中的韻味來。

票友們看我父親畫的戲劇人物，會認(rèn)為他對戲劇人物刻畫得特別好。為什么有這樣的評價？因?yàn)槟切┢庇讯畱?，戲的味道被我父親畫出來了。比如，父親畫得最多的戲劇人物是昆曲。昆曲的曲調(diào)十分精彩，這種繪畫創(chuàng)作不能單純靠水墨，因?yàn)榧兯潜狈教攸c(diǎn)。父親畫的昆曲戲劇人物畫一派明媚，善于用水墨技巧來托其韻味，筆下的蘇昆的豐滿韻味和著舞姿十分有現(xiàn)代特色，技法之功又是古的，卻將味道畫出來了，而動作正是畫在最出彩處，人物不求形似，出神處只見水墨映采、春風(fēng)如拂，這就充分展現(xiàn)了他對戲劇研究的功力。真是“畫上一姿態(tài)，畫下一生功”！在這個時候，你是說傳統(tǒng)好，還是創(chuàng)新好？已然沒有界限了。

我認(rèn)為，“畫上一姿態(tài)，畫下一生功”這句話很有道理。其實(shí)正如一件好的藝術(shù)作品，能夠承載得了如此厚重的哲理，對藝術(shù)家來說就是朝朝夜夜、點(diǎn)點(diǎn)滴滴的積累。作為父親的身邊人，現(xiàn)在我們回憶起來，藝術(shù)的創(chuàng)作確實(shí)需要深厚的功力，但他的這些功力我們往往看似很平常，比如他講的好些笑話，我們認(rèn)為很平常，沒有記錄下來，也沒有細(xì)細(xì)品味，錯過了；又譬如我常隨父親去聽?wèi)颍诳磻虻倪^程中或者回來時的路上，父親總會回味，講某段子唱得好，某演員表演得好，起初時，因?yàn)槲夷昙o(jì)小，所以不得要領(lǐng)。然而后來，當(dāng)我按照他的說法再去欣賞時，就得到完全不同的藝術(shù)享受了，真是“老師引進(jìn)門，得道在自身”。我父親就是全靠自學(xué)的能力來培養(yǎng)和充實(shí)常人所講的修養(yǎng)。他認(rèn)為“海派無派”，就是不管俗的、西洋的，都有可學(xué)習(xí)之處。父親既喜歡高雅的藝術(shù)，同時也很喜歡民間藝術(shù)。

我父親還喜歡說笑話，一生講了無數(shù)幽默的話。但他又不喜歡“幽默”這個詞。我曾經(jīng)問過他為什么不喜歡這兩個字？他笑答：幽是幽靈的幽，默是沉默的默，這兩個字讓人有點(diǎn)嚇絲絲。他認(rèn)為幽默是洋人的東西。所以還是喜歡用滑稽二字，這是“中國的”。他說笑話總是能讓別人高興起來，記得他病的時候，別人問他：“程先生我是誰？”他回答：“我隔了眼鏡看得清你”，還要用手在鼻梁上搖搖鏡架，來人聽了都笑了。其實(shí)他生病很痛苦，卻仍然會以自己獨(dú)特的方式來安慰他人。我想，父親的笑話都是在讓人開心中體現(xiàn)其中的智慧，而不是幽默的冷段子。

由此聯(lián)想到繪畫上，時代在開放，中國畫要畫得有新意，特別是上海的中國畫，是南方的畫派，有著無限燦爛的形式。如何能傳承放光彩，實(shí)在要畫的新畫太多太多。正如父親曾對我講的：活到老，畫到老……