第五夜·妙不可書

小同文館主人

2013年秋天在北京報(bào)國寺收藏市場(chǎng)，我得了三本西文老《圣經(jīng)》。

一本是1804年版威爾士文《圣經(jīng)》。大32開，2寸厚，皮面精裝。我買的時(shí)候以為是意第緒文呢，回來查資料才發(fā)現(xiàn)原來是威爾士文。敢情威爾士文跟英文差別忒大?？床欢疄槭裁匆I？這是一類藏書人的“怪癖”：求冷求僻，最好還是名不見經(jīng)傳的書。比如，我讀史料得知傳教士曾經(jīng)出過一本寧波話《圣經(jīng)》。假如這本書出現(xiàn)在舊書市，那就是很有“淘”頭的一本書了。再比如滿文本的《金瓶梅》、蒙古文的《紅樓夢(mèng)》，這些都是文化傳播的印記，是舊書的魅力所在之一種表現(xiàn)。

前幾天我去北京門頭溝后桑峪村，為的就是看看元代就有人在那里傳教的地方是個(gè)什么情形。當(dāng)然也會(huì)想到那時(shí)傳教士用什么樣的經(jīng)書來教化村民?？上Т謇锏慕烫枚际呛髞矸薜?，舊書也蹤跡全無，但自元代起這里就有天主教傳播確是真的。

第二本《圣經(jīng)》是1789年劍橋大學(xué)出版社出的英文本。16開，2寸厚皮面精裝。這是一本與法國大革命同齡的書籍。1789年在我這個(gè)年齡的那里也屬于“激情燃燒的歲月”，有著特殊的意義。

你想像一下，一本英文的《圣經(jīng)》歷200余年莫名其妙地來到報(bào)國寺，又莫名其妙地來到我手里，這是什么樣的“書緣”？劍橋版《圣經(jīng)》1781年的本子在歐美的舊書市上索價(jià)是15萬美元。1789年版我在報(bào)國寺得來也屬于遇而非求的結(jié)果。走到大門口地鐵站工地，一位保安好奇地問我：“好東西吧，多少錢買的？”“你一個(gè)月的工資?！蔽掖稹?789年還破了我西文舊書收藏的年份記錄：終于有了一七幾幾年的書了。“那紙真好。”老婆說。“你看，里面的s寫法跟f一樣?！爆F(xiàn)在你知道老土得了洋玩意什么“德性”了吧。我不是崇洋媚外，我只是喜歡皮面精裝的書。

第三本《圣經(jīng)》是1874年倫敦版的，約翰·布朗“解讀本”。大16開，厚3寸，硬皮精裝帶銅扣，有彩色插圖。這書是與報(bào)國寺的賣書人約定的結(jié)果。如約而至，迅即成交，皆大歡喜 。扉頁前的“摩西望應(yīng)許之地”彩圖漂亮之極，真想撕下來框個(gè)鏡框掛起來。兩個(gè)銅扣本身就是老工藝品了。我喜歡聽扣上書的“咔噠”聲，悅耳動(dòng)人吶。彩圖的襯紙因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，都“復(fù)寫”了畫面，呈棕色，那叫愛不釋手。

一年里在一個(gè)秋季，得了三本老西文《圣經(jīng)》，的確值得講一講過程。其實(shí)上一年我還在報(bào)國寺得過一本1865年的英文版《圣經(jīng)》，有900張插圖。我順便一說，我的《圣經(jīng)》收藏小有規(guī)模，不只是西文本的。我們本土產(chǎn)的中文本《圣經(jīng)》舊書，我也有一些，產(chǎn)地武漢、上海不一，皮面布面都有。只是在書堆里散落著，如明珠一般，“云深不知處”。我想找一找都犯難，需要體力啊。