一顆詩(shī)心與地久天長(zhǎng)的友情

第一次去八寶山，是1978年6月22日，與作榮帶車從《詩(shī)刊》出發(fā)到美術(shù)館前接馮牧、葛洛、白樺，參加長(zhǎng)篇小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》作者柳青的葬禮。

又一次去八寶山，是三十五年之后——2013年2月21日，與作榮一同為詩(shī)人雷抒雁送行。

而這一次去八寶山，僅僅時(shí)隔八個(gè)多月——2013年11月14日，我從東北趕來(lái)見(jiàn)作榮最后一面——告別我的老友！

1977年8月18日，我從撫順赴京到《詩(shī)刊》幫助工作，夜色中的虎坊橋宿舍，與先我借調(diào)而來(lái)的作榮晤面，沒(méi)多少寒暄，卻有股熱乎勁，當(dāng)晚得贈(zèng)其處女集《萬(wàn)山軍號(hào)鳴》。幾個(gè)月前，曾有過(guò)一次文字聚首，即當(dāng)年的《人民文學(xué)》第三期上，同一欄目下，我倆發(fā)表了同一題材的抒情詩(shī)，各一首，緊挨著。那年，作榮三十歲，我二十七歲。不久，我們兩個(gè)單身漢，便被安排進(jìn)了同一間宿舍，狹窄的廂房，兩張單人床中間只能放一張三屜桌、一個(gè)臉盆架。寒來(lái)暑往，一住就是十五個(gè)月。

白天一個(gè)辦公室編稿，晚上一個(gè)寢室作夢(mèng)，早午晚一個(gè)食堂用餐，同進(jìn)同出有如形影，很快就跨越短暫的生疏不分彼此了。我們寄食于芳鄰北京京劇團(tuán)，換回來(lái)的錢票糧票統(tǒng)統(tǒng)存放一起，他那時(shí)還是工程兵的“韓干事”，每月薪金52元、供應(yīng)糧47斤，而我工資38元、供應(yīng)糧27斤半。合著用，我吃得一點(diǎn)兒不比他少，心下不安，就建議說(shuō)：“各用各的，我不夠了找你！”他斷然否決：“費(fèi)那事干什么？”無(wú)鎖的抽屜里，裝個(gè)老式的鐵皮藥盒子，錢糧盡在其中，誰(shuí)用誰(shuí)拿。那時(shí)，我和作榮經(jīng)常干的事是半夜叫醒對(duì)方，朗誦自已剛劃句號(hào)的新作。

我倆的信是可以互拆的，我倘不在，他負(fù)責(zé)處理我的一切：看稿、復(fù)信、接待朋友。反之亦然。1978年夏月，我出差西北，在銀川不慎丟失了證件、旅差費(fèi)及糧票，慌亂中向作榮求助。幾天后我到了蘭州，作榮快寄的錢糧已候在《甘肅文藝》編輯部，匯款單折后的附言條上是熟悉的字體：“在外多加小心！不夠用再告?！币粋€(gè)半月后，我自西安返京，作榮交我一疊拆開(kāi)的信件，基本是家鄉(xiāng)親友的購(gòu)物單，那時(shí)物質(zhì)匱乏，山海關(guān)外頗為流行京產(chǎn)的“大邊鞋”。作榮閱信統(tǒng)計(jì)鞋碼，積攢個(gè)十雙八雙，便上珠市口或西單、王府井采購(gòu)，而后再買一條八角錢的平紋枕巾，針線封裝，按信封寫地址，再跑牛街郵局，依秩填單、上秤、付郵資……如此往復(fù)。還寄過(guò)衣物與糖果。作榮多次與我車站接送來(lái)自撫順的朋友，車不正點(diǎn)，我倆有時(shí)蹲在候車室閑聊，有時(shí)到站口小飯館喝兩角錢一碗的散啤酒。他還陪我騎自行車逐條胡同奔跑，為我的客人找旅館；實(shí)在找不到，就領(lǐng)回宿舍，我倆去睡辦公桌。撫順一位朋友入京報(bào)考中央戲劇學(xué)院，在我倆那兒住了月余。

那時(shí)，我和作榮經(jīng)常干的事是半夜叫醒對(duì)方，朗誦自已剛劃句號(hào)的新作。

1978年盛夏，我忽然有了當(dāng)兵的機(jī)緣。7月21日晚，與作榮在宿舍用搪瓷缸子對(duì)飲“竹葉青”，仔細(xì)商量我的走向。作榮以即將轉(zhuǎn)業(yè)的“過(guò)來(lái)人”身份，堅(jiān)決主張我留《詩(shī)刊》，車轱轆話說(shuō)到后半夜。轉(zhuǎn)天，作榮又與邀上當(dāng)過(guò)兵的徐剛，一同為我探討得失。心里話，對(duì)摯友、對(duì)《詩(shī)刊》，我也難以割舍，可我至今也說(shuō)不清，那身軍裝何以對(duì)我有無(wú)敵的誘惑力。差不多半個(gè)月的糾結(jié)，煎熬得我茶飯不思，作榮每晨從街口給我往回帶油餅、端豆?jié){。最后，我還是一意孤行地?cái)y筆從戎了。

1978年11月23日中午，《詩(shī)刊》副主編鄒荻帆代表主編嚴(yán)辰找我談話，希望能在《詩(shī)刊》多逗留一段時(shí)間。下午陪作榮到國(guó)家出版局政治部落戶。差不多同時(shí)，他脫軍裝，我穿軍裝。 12月18日晚，大雪紛飛，編輯部負(fù)責(zé)人邵燕祥為我餞行，特邀作榮作陪；班后，我們?nèi)藬D公交車聚于峨眉飯店。宴罷又到邵宅久坐長(zhǎng)聊，而后我與作榮踏新雪踏夜色，步行回到虎坊路。

12月22日晚，作榮、徐剛、王燕生、王新弟、王恩宇等送我離京回?fù)?，作榮扛著一個(gè)精心綁扎的紙盒箱，內(nèi)盛朋友們?yōu)槲遗R產(chǎn)妻子備下的幾十捆掛面。

1979年6月15日徐剛信寄京都：“前半個(gè)多月，作榮出差去東北，我托他給你捎去幾本書。和作榮在一起聚會(huì)時(shí)，總是要怏怏地說(shuō)：‘就缺松濤了！有人也缺，而且就在北京，但，朋友們常常想起的總是你——你是以自已的純樸、摯情博得了大家的思念。艾青夫婦曾來(lái)我的斗室小敘，作陪的是作榮?！?6月30日作榮寫信：“此次東北一行，在沈又歡聚了三天，這是令人難忘的三天，朝夕相處，還像在北京一樣……我想，這樣的機(jī)會(huì)不會(huì)很多，但還是有的！”

1980年8月11日，應(yīng)邀赴北戴河參加河北詩(shī)會(huì)，晚飯后，先期到達(dá)的作榮便趕來(lái)看望。我與胡世宗送歸，又逢高洪波、劉湛秋、雷霆，幾人頂著晚潮漫步。次日晚，與作榮、曉凡、世宗到海員俱樂(lè)部“開(kāi)眼”，觀賞外國(guó)水手的舞會(huì)。 11月7日，我出差由滬抵京，作榮接站，夜宿徐剛處。

1981年2月12日，一直牽掛我工作事的作榮又寫信寄沈：“我還是主張你調(diào)京，首都的條件總要好些，對(duì)事業(yè)有利。家屬問(wèn)題開(kāi)始恐難解決，最好你在沈空能定個(gè)副營(yíng)級(jí)，這樣家屬就名正言順隨軍了……再說(shuō)一句，我還是傾向你到北京來(lái)工作。我已正式到《人民文學(xué)》來(lái)了，仍看詩(shī)，有詩(shī)及時(shí)寄來(lái)就是?！?兩個(gè)月后，我上魯迅文學(xué)院深造，星期天便“長(zhǎng)”在了作榮家。那時(shí)作榮與燕生是鄰居，一樓門對(duì)門，我經(jīng)常在那兒一吃就是兩頓飯。 某個(gè)周日，高洪波設(shè)家宴，請(qǐng)我和作榮、還有小說(shuō)家張長(zhǎng)弓暢飲。飯后過(guò)午，走出洪波家門，我正猶豫去哪，作榮說(shuō)：“上我那！”我倆暈乎乎騎車并行說(shuō)笑，行至東大橋轉(zhuǎn)彎處避讓公交車，小遇險(xiǎn)情。晚到徐剛家再吃再喝，夜深之際，三人倒頭睡下。

不知是時(shí)代的原因，還是年齡的原因，那會(huì)兒好友相聚，信口隨心，無(wú)所禁忌，開(kāi)玩笑，發(fā)牢騷，打鬧甚而惡作劇，至情至性。方方小桌，草草杯盤，酒香茶韻中放懷放膽，亦嘲亦諷，亦說(shuō)亦罵，煞是痛快！

1981年6月25日，我拿到自已的第二部詩(shī)集《詩(shī)的腳印》樣書，第一本便寫下了作榮的名字并題句：

筆耕詩(shī)苑萍水逢，

斗室春秋手足情。

斑斑墨跡摯友汗，endprint

區(qū)區(qū)腳印兩心凝。

1981年10月3日，作榮引路，與詩(shī)友王新弟到北太平莊總政宿舍，見(jiàn)李瑛、雷抒雁、王中才、程步濤、紀(jì)鵬、張文苑。 11月12日，與作榮、徐剛到北緯旅館拜望艾青，聽(tīng)其笑侃數(shù)十年間的中國(guó)文壇百態(tài)；飯后，同看中國(guó)與沙特足球賽電視轉(zhuǎn)播。午夜告別艾青，三人騎車路過(guò)天安門廣場(chǎng)，見(jiàn)人潮涌動(dòng)，敲鑼打鼓，歡慶綠茵場(chǎng)上的勝利，駐足議論，而后相約回去連夜寫詩(shī)。

1984年3月25日，燕生電話找到正在空軍文化部臨時(shí)工作的我，告知《詩(shī)刊》主編鄒荻帆約見(jiàn)，我問(wèn)什么事，他答曰不知：“老頭語(yǔ)氣挺神秘，還囑咐我別對(duì)外人說(shuō)起?！贝稳盏交⒎宦贰对?shī)刊》，荻帆先生回手掩門，沙發(fā)對(duì)坐，問(wèn)我是否愿意調(diào)入《詩(shī)刊》擔(dān)任編輯部主任。頗感意外，此舉涉及脫軍裝、進(jìn)北京等重大人生轉(zhuǎn)折，我答應(yīng)考慮一周后回話。返空軍，我即征求詩(shī)人周鶴、廖代謙意見(jiàn)，皆表示支持；我下午又專程去《人民文學(xué)》征求作榮意見(jiàn)，他笑笑：“轉(zhuǎn)一圈又回來(lái)了吧，挺好！”我倆遂溜到東四青海餐廳小酌。然而四天之后，燕生電告獲帆先生夜入友誼醫(yī)院，從此一病不起，所議之事便也擱置了。作榮感慨：“人生乃命也！”

1996年9月15日，獲知作榮、徐剛到盤錦采訪，我特地趕去相聚。非京非沈，清閑自在，酒足飯飽便聊，作榮說(shuō)文壇諸事，褒貶皆有。徐剛則暢說(shuō)寄身海外的千般感受，我亦始知他的長(zhǎng)作《夢(mèng)巴黎》，是如何經(jīng)作榮之手，在《人民文學(xué)》赫然推出的。12月下旬，我和作榮相聚于作協(xié)第五次全國(guó)代表大會(huì)駐地京西賓館，他來(lái)客房看我，并在筆記本上深情寫下：“在《詩(shī)刊》的破房子里同居了兩年，那美好的回憶永遠(yuǎn)讓人難以忘卻！”

1998年初秋，我出訪歐洲回到北京，電話里對(duì)作榮說(shuō)：“今晚你少睡一小時(shí)，為我趕寫篇幾百字的短文，我編書等著用！”說(shuō)這話時(shí)，正逢他將家從和平里搬到潘家園的次日，屋里亂糟糟的一團(tuán)，萬(wàn)物尚未歸位，他將一張報(bào)紙墊到滿是灰塵的寫字臺(tái)上，拔筆坐了下來(lái)。第二天作榮夫人郭玉萍早早叩門，交我一篇情真意切的美文《松濤的聲音》：“隨著時(shí)間的推移，我和松濤的感情日深，呼朋喚友，把酒論詩(shī)，徹夜傾談，長(zhǎng)街游走，從生活的關(guān)照發(fā)展到靈魂的相知。日日相見(jiàn)時(shí)仿佛并未相見(jiàn)，長(zhǎng)久分離后仿佛并未分離。一晃二十余年過(guò)去，感覺(jué)依舊?！瓗讉€(gè)青年詩(shī)人一見(jiàn)如故，舊友新朋，常常拎一瓶川酒去飯店痛飲，一醉方休，可謂痛快淋漓。作為詩(shī)友，我們更多地關(guān)注彼此的創(chuàng)作。松濤是詩(shī)人，更是個(gè)真誠(chéng)且善良的人。我甚至認(rèn)為，如果世上只剩下一個(gè)好人，那就是他。為了怕朋友出事，他會(huì)急得吐血；朋友喜歡什么，雖然他自己也喜歡，卻能毫不猶豫地相讓。為朋友他盡心盡力，事無(wú)巨細(xì)，處理得無(wú)微不至。他是個(gè)典型的為他人活著且活得很累的人?！辨告傅纴?lái)，長(zhǎng)達(dá)兩千多字。

2004年，我的跨文體長(zhǎng)詩(shī)《黃之河》獲首屆“艾青詩(shī)歌獎(jiǎng)”。在人民大會(huì)堂舉辦的頒獎(jiǎng)會(huì)上，作榮宣讀了熱情洋溢的頒授詞。

2010年4月，在牡丹之都洛陽(yáng)，作榮針對(duì)我的花甲之齡寫下了一段文字：“人生如一壺老酒，歷時(shí)越久越為香醇，留待我們慢慢品味。 有所作為，休息懶散，得到快樂(lè)，是幸福的主要內(nèi)涵。而一顆詩(shī)心與地久天長(zhǎng)的友情，將隨同我們一起幸福、沉醉。 讓新的人生從六十歲開(kāi)始，如同牡丹的姚黃魏紫，年年綻開(kāi)迎春的花朵。”隨后又有詩(shī)書《題贈(zèng)松濤》：

一縷炊煙出筆端，

心隨銀燕上藍(lán)天，

無(wú)倦滄桑詩(shī)未老，

拒絕末日寫新篇。

2010年8月7日，“松濤文苑落成慶典”進(jìn)行時(shí)，作榮接受媒體采訪時(shí)說(shuō)：“我作為松濤的摯友，感到驕傲。我想，松濤回到撫順，還會(huì)發(fā)揮很大的作用，因?yàn)樗蓾龑?duì)事業(yè)、對(duì)朋友，有責(zé)任感，又熱情，就像撫順的煤炭一樣，燃燒著自己，溫暖著他人?！?/p>

2010年9月4日抵京，受命參與第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)的終評(píng)工作，入住北京鴻翔大廈，當(dāng)晚與作榮繞樓散步，他數(shù)次擔(dān)任評(píng)委，對(duì)我多有經(jīng)驗(yàn)性提示。 10月16日上午，三樓超豪廳評(píng)委交流，而后在紀(jì)檢監(jiān)查組成員監(jiān)督下投票。中午，與高洪波、雷抒雁審讀五本獲獎(jiǎng)詩(shī)集評(píng)語(yǔ)并簽字，而后特地約上作榮一同合影留念。11月9日飛紹興參加發(fā)獎(jiǎng)會(huì)，與傅天琳、雷平陽(yáng)聚到作榮房，漫聊時(shí)由此及彼又說(shuō)到1983年的首屆全國(guó)新詩(shī)集評(píng)獎(jiǎng)，邵燕祥先生領(lǐng)著一干人在萬(wàn)年青賓館辦“讀書班”閉門近月，作榮笑道：“還記得松濤是讀書班班長(zhǎng)，讀書班就是現(xiàn)在的初評(píng)委員會(huì)。還有誰(shuí)了？”我答：“王洪濤、王光明、樸康平……”作榮感慨：“王洪濤早不在了，算算這差不多是三十年前的事了！”天琳說(shuō)她和舒婷都是那次的獲獎(jiǎng)詩(shī)人。 11月10日晚飯后，作榮會(huì)同郁蔥、李琦、傅天琳、車延高、雷平陽(yáng)、劉福春來(lái)我客房相送，因?yàn)榇稳粘课覍⑻崆巴藭?huì)飛廈門領(lǐng)一小獎(jiǎng)，諸友歡聊至夜，滿滿一缸煙灰，幾乎都是作榮留下的。

當(dāng)年，我和作榮一同瞻仰毛澤東遺容。一同觀賞解禁的國(guó)內(nèi)外故事片。一同爬香山鬼見(jiàn)愁。一同登頤和園佛香閣。一同被召到李季府上談話。一同到郭小川家中吃餃子。一同到西單“民主墻”看大字報(bào)。一同北海公園觀賞“星星畫展”。一同探望受難的作家浩然。一同到景山西街拜訪新婚的公劉。一同在人民大會(huì)堂領(lǐng)取首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。一同在華山腳下欣賞“老腔”表演。一同在洛陽(yáng)接受新浪網(wǎng)采網(wǎng)。一同登華山、黃山。一同游青海、北戴河。一同出席中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)換屆大會(huì)。一同獲得“中國(guó)詩(shī)人”創(chuàng)作成就獎(jiǎng)……

春秋輪轉(zhuǎn)，與作榮有過(guò)多少“一同”？不計(jì)其數(shù)！

作榮是心地善良、重情重義之人，能攻堅(jiān)克難，能忍辱負(fù)重，有大局意識(shí)，有擔(dān)當(dāng)精神。數(shù)十年相處，我見(jiàn)他笑過(guò)，那是天真兒童、無(wú)邪少年純粹的笑；我見(jiàn)他怒過(guò)，罵人，那是血性男兒的激憤率性表達(dá)；我亦見(jiàn)他哭過(guò)，甚至嚎啕大哭，那是煎熬與無(wú)奈中的抗?fàn)幣c宣泄。

在中國(guó)當(dāng)代文壇上，作榮從《詩(shī)刊》到《人民文學(xué)》數(shù)十年間，從詩(shī)歌到散文，從小說(shuō)到報(bào)告文學(xué)，他幫助了多少人？有的是幫著成名，有的幫著改變命運(yùn)。這種“幫”實(shí)質(zhì)是在中國(guó)轉(zhuǎn)型期，對(duì)當(dāng)代文學(xué)滿懷深情且智勇兼?zhèn)涞拇龠M(jìn)。endprint

2007年8月在西寧，因早已去過(guò)塔爾寺和青海湖，我與作榮便躲在賓館聊天。我笑問(wèn)：“三十年前在虎坊路小屋里睡覺(jué)，你做過(guò)《人民文學(xué)》的主編夢(mèng)嗎？”接力棒是從茅盾、李季、張光年、王蒙、劉興武、劉白羽傳到他手上的，在這樣一個(gè)醒目的位置上，就有了為中國(guó)文學(xué)做許多大事好事的機(jī)會(huì)。他不間斷地使勁抽著煙，額上皺紋流淌，嘴角卻溢著笑意，眼睛里閃爍著我熟悉的光彩。我順勢(shì)建議他好好寫一部自傳，內(nèi)容既有清晰的個(gè)人經(jīng)歷，也有工作的自然輻射，直接透視出中國(guó)文學(xué)復(fù)雜的生態(tài)，會(huì)不乏豐富的看點(diǎn)。他聞之笑道：“老了再說(shuō)吧！” 不料，兇險(xiǎn)的疾患打了他的埋伏，剎那喪生。他沒(méi)來(lái)得及寫自傳，卻完成了一部30余萬(wàn)字的《李白傳》，我堅(jiān)信讀者會(huì)透過(guò)這位偉大詩(shī)人傳奇的一生，隱約看到作榮的影子。

徐剛曾撰文《回首的炊煙》：“其時(shí)我已調(diào)到《人民日?qǐng)?bào)》副刊當(dāng)詩(shī)歌編輯，韓作榮、李松濤則在《詩(shī)刊》……有了稿費(fèi)后則常常相約出去小吃。于今想起，那時(shí)還不是吃喝的年代，更多的時(shí)候是沏一杯好茶，聊天，談詩(shī)。這樣的日子再也不會(huì)回來(lái)了。后來(lái)松濤離去，那是冬天的告別。歲月流轉(zhuǎn)，幾乎每個(gè)人都迭經(jīng)變故卻友情依舊，而白云也開(kāi)始籠罩在我們各自的頭頂了。1992年盛夏，我從巴黎回到闊別三年的故國(guó)，我與作榮說(shuō)過(guò)這樣一句話：最可慶幸的是老朋友都還在！ ”

而今，聽(tīng)他說(shuō)這句話的作榮竟然不在了，這是何等殘酷的現(xiàn)實(shí)？！

2013年11月12日的哽咽之晨，我用顫抖的手給作榮夫人發(fā)了短信：“玉萍嫂：已知作榮之事，哀痛襲心！然而此時(shí)此刻你必須壓下傷悲，咬牙節(jié)哀。你是家中的主心骨，要撐住并料理眼前的種種急務(wù)。也要安慰自已并保重！我擇時(shí)去京探望?！贝稳眨磁c《中國(guó)詩(shī)人》主編羅繼仁、林雪從沈陽(yáng)登車，《中國(guó)詩(shī)人》社長(zhǎng)陳美明于大連登機(jī)，專程入京向作榮告別。

在八寶山，李曉樺滿面凄楚地說(shuō)：“松濤，還是你領(lǐng)著我去見(jiàn)的作榮呢！三十多年了……”說(shuō)罷又淚水盈眶。

2013年11月15日，李琦短信：“松濤：我從葬禮回來(lái)吃了一堆藥，后又吃安定睡了。作榮的離開(kāi)讓我心如刀攪，我不能接受！這世界我以后再也看不見(jiàn)他了。心里的難過(guò)你能懂。你們這樣的朋友早已是我的親人，平時(shí)聯(lián)系可以不多，但是得在啊！看到你那刻，真想放聲大哭。你也一定保重。你們對(duì)于我都是重要的人！”

2013年2月21日，我在京參加抒雁遺體告別儀式，寒風(fēng)中哀痛的八寶山，眾多熟人皆瞠目于我的須相。作榮平素語(yǔ)言偏少，無(wú)事不聯(lián)系，卻有直截了當(dāng)?shù)膶ｋ娭翐幔骸皠e留胡子了，看著別扭，剃了吧！”我以為這是開(kāi)場(chǎng)白，便問(wèn)：“還有別的事嗎？”“就這事！”一周后，《海燕》雜志主編李皓入京聚友，席間電話與我輪說(shuō)，作榮第一句就是：“胡子刮了嗎？” 真乃滄海桑田，當(dāng)年我們打撲克，捺著往臉上貼紙條，用鋼筆畫胡子，待有了真胡子，反而覺(jué)難以接受，作榮想讓我顯得年輕些。詩(shī)友王雪瑩電問(wèn)何時(shí)到京，我說(shuō)：“見(jiàn)面或許會(huì)驚著你，我留胡子了！”她說(shuō)：“我知道！還與作榮一塊兒聊起這事，作榮說(shuō)他還是喜歡你沒(méi)胡子的樣子……”

老友好友作榮“看著別扭”，我是否該考慮去須了？！endprint