30年代的“重口味”

謝其章

我雖然出了二十幾本單行本，但感覺(jué)只有寫老電影的《夢(mèng)影集》和寫民國(guó)漫畫的《漫畫漫話》乃專門之書，好像有些價(jià)值。兩書銷售均不夠理想，正在失望之際，最近突然有中央一級(jí)的電視臺(tái)與豪華時(shí)尚雜志好像商量好似的一起向我約稿約訪談，內(nèi)容即“民國(guó)漫畫”。我想，現(xiàn)在的“民國(guó)熱”是不是帶動(dòng)了“民國(guó)漫畫熱”？

30年代的民國(guó)是個(gè)什么樣子？最能還原30年代世間相的不是魯迅的雜文，不是周璇的電影，不是齊白石的繪畫，不是曹禺的話劇，而是產(chǎn)生于上海灘的一大批情色漫畫。我前些天寫了一篇文章，標(biāo)題為《〈魯迅奮斗畫傳〉并非謳歌之作》，馬上有位上海漫畫史專家發(fā)表文章，不同意我的觀點(diǎn)（漫畫之功能第一位是諷刺，第二位是幽默，什么時(shí)候漫畫成了謳歌的藝術(shù)手段？四九之后的漫畫倒是產(chǎn)生了大批謳歌之作，——大躍進(jìn)中的“畝產(chǎn)萬(wàn)斤糧”漫畫等等。）我無(wú)意與這位德高望重的專家爭(zhēng)辯“漫畫的功能是什么？”這個(gè)見仁見智的話題，正好有個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)談?wù)?0年代，我借機(jī)亮出另一個(gè)看法：情色漫畫才是30年代大都市的底色。情色是不是當(dāng)年的主色調(diào)，我不便明說(shuō)，但是我可以提供幾十幅漫畫來(lái)間接地回答，這些漫畫均出自當(dāng)年第一線的漫畫家，其中頗有一些漫畫家八九十年代還在創(chuàng)作。他們?nèi)缃穸家央x開人世，他們?cè)谑乐畷r(shí)，我是不會(huì)拿出他們的大尺度“少作”來(lái)寒傖他們的，那樣我就太不厚道了。實(shí)際上有些漫畫就算是畫家不在了，我也不愿意拿出來(lái)，因?yàn)椤扒樯焙苋菀拙娃D(zhuǎn)化為“色情”，雖然學(xué)者大言炎炎情色，讀者想聽的卻是赤裸裸色情。文化有時(shí)就是一款遮羞布。

情色的主題是女人，無(wú)須回避。畫得巧妙，即為情色畫；畫得直白，即為色情畫（古稱“春宮畫”。明代名畫家仇英的春宮畫今天還有洋人復(fù)制出版）。丁聰?shù)摹顿v價(jià)的支配》介乎兩者之間，畫面上看不出何為情何為色，旁白露出了底牌“妓女：別那樣神氣！給你幾個(gè)銅子，就得拉了我跑！”“車夫：算了吧，我放掉了車子，你還會(huì)不來(lái)拉我嗎？！”丁聰（1916年至2009年）是非常有名的漫畫家，曾為三聯(lián)書店的《讀書》雜志畫了20多年的專欄。丁聰?shù)摹痘ń帧芬彩潜┞都伺畹?，卻廣受好評(píng)。

相似的題材，陳涓隱就比之丁聰畫得高明，《承恩不在貌》單看畫面只覺(jué)得是一個(gè)“駱駝祥子”在拉活兒，但是下面的一行字“少奶奶忽然對(duì)車夫（想起昨夜的事情來(lái)了）：你還是跑得慢一點(diǎn)兒吧！”泄露天機(jī)。車夫給大宅門拉包月，熬不過(guò)寂寞的少奶奶紅杏出墻。這種情事于庭院深深的大戶人家里最易發(fā)生，少爺看中了丫頭，還有一種可能是愛(ài)情（《家》里的覺(jué)慧與鳴鳳）；可是少奶奶與車夫擦出火花，任誰(shuí)也不相信是純真的愛(ài)情，《苦菜花》里王柬芝的老婆與長(zhǎng)工出軌，多少是“承恩不在貌”的意味。

這種曖昧漫畫在30年代俯拾皆是，區(qū)別只在畫技的巧拙、名頭的大小。漫畫家張樂(lè)平被譽(yù)為“三毛之父”，可是他于30年代也畫過(guò)更加直白的此類漫畫，用今天的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)顯然屬于“重口味”，但是前幾年居然被某位不厚道者挖掘出來(lái)刊登了，幸虧那是一本發(fā)行量很少的漫畫書，流毒未廣?，F(xiàn)在我們或許可以理解為什么有這么多的漫畫的主題青睞于斯。endprint