“我們正在接近城市生活的一個(gè)危機(jī)時(shí)刻”

安石榴

“對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，今天的城市是什么？我認(rèn)為我寫(xiě)了一種東西，它就像是在越來(lái)越難以把城市當(dāng)做城市來(lái)生活的時(shí)候，獻(xiàn)給城市的最后一首愛(ài)情詩(shī)。也許我們正在接近城市生活的一個(gè)危機(jī)時(shí)刻，而《看不見(jiàn)的城市》則是從這些不可生活的城市的心中生長(zhǎng)出來(lái)的一個(gè)夢(mèng)想。”

這是卡爾維諾在其小說(shuō)《看不見(jiàn)的城市》前言中寫(xiě)下的一段話，在這部書(shū)中，卡爾維諾虛構(gòu)了一個(gè)又一個(gè)城市，每一個(gè)城市都荒誕不經(jīng)，又都寓意深刻。在閱讀黃金明的“地下人”系列小說(shuō)時(shí)，我的腦海中不斷跳出《看不見(jiàn)的城市》的模糊章節(jié)，以至不得不從書(shū)架上找出這部書(shū)，對(duì)照之下，卻發(fā)現(xiàn)或許兩者能夠牽扯得上的僅僅是一種相似的氣息，就是關(guān)注“越來(lái)越難以把城市當(dāng)做城市來(lái)生活”，也正如卡爾維諾說(shuō)出的：也許我們正在接近城市生活的一個(gè)危機(jī)時(shí)刻。

《膠囊公寓》和《新生活》是黃金明“地下人”系列小說(shuō)中的兩篇，我不知道他在另外的篇目中是否都會(huì)以“不可生活的城市”為背景，就這兩篇來(lái)看，無(wú)疑是對(duì)“城市生活危機(jī)”的努力揭示?？柧S諾撇開(kāi)現(xiàn)實(shí)世界的城市而去筑“看不見(jiàn)的城市”，黃金明則剖開(kāi)當(dāng)下城市的真實(shí)狀態(tài)而試圖挖掘“地下天空”。請(qǐng)?jiān)徫矣行┛桃獾啬谩犊床灰?jiàn)的城市》來(lái)展開(kāi)對(duì)《膠囊公寓》和《新生活》的評(píng)述，這其實(shí)更多是我個(gè)人的聯(lián)想，未必是黃金明的寫(xiě)作借鑒。就我個(gè)人趣味而言，我更喜歡的是后一篇，因?yàn)樗钕瓤简?yàn)的不是讀者，而是作者，在我看來(lái)，真實(shí)的寫(xiě)作者首先是取悅自己的，只有市儈的寫(xiě)作者才會(huì)以故事情節(jié)去吸引讀者，將籌碼押于“講故事”的膚淺層面，而“講故事”正是中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)積習(xí)難改的通病。

《膠囊公寓》和《新生活》有一個(gè)共同的特點(diǎn)，或許也可能是黃金明在“地下人”系列小說(shuō)中的一個(gè)共同特點(diǎn)，就是虛與實(shí)的交錯(cuò)。既有中國(guó)式小說(shuō)的故事鋪墊，也有西方魔幻小說(shuō)的自由發(fā)揮，看得出黃金明有意在這兩方面作了結(jié)合嘗試，他的小說(shuō)寫(xiě)作，要做的不是離經(jīng)叛道，而是在自己的洞察中另辟蹊徑。他依仗的是洞察以及洞察中的秘密，例如他在“地下人”系列小說(shuō)中試圖構(gòu)筑的“地下天空”，這正是當(dāng)下城市生活的窘境及秘密，這與當(dāng)今人們的普遍想法是背道而馳的，卻是他們不自覺(jué)滑向的生活乃至生命深淵。強(qiáng)調(diào)一下，這樣的寫(xiě)作，首先考驗(yàn)的是作者。

《膠囊公寓》塑造了一個(gè)以“手寫(xiě)”的陳舊方法“寫(xiě)日記”的公寓保安，這樣的身份正適合成為當(dāng)下城市生活的一個(gè)見(jiàn)證者，他有著傳統(tǒng)的固執(zhí)，卻不斷目睹現(xiàn)代城市生活的光怪陸離和龐大的、先進(jìn)的技術(shù)體系的脆弱?！叭沼涹w”作為這篇小說(shuō)的主要形式，喻示著一種懷念與傷逝，一種洞察中的沖突與不安。我承認(rèn)我在進(jìn)入這篇小說(shuō)時(shí)產(chǎn)生了誤解，以為這是作者有意使用的形式實(shí)驗(yàn)，盡管這一形式在小說(shuō)寫(xiě)作中已不新鮮，但隨著閱讀的深入，形式逐漸被內(nèi)容淹沒(méi)，變成了一個(gè)不起眼的小伎倆。就我看來(lái)，這篇小說(shuō)出彩之處，在于對(duì)城市公寓的“膠囊”命名，這讓人想到藥物的表層，一旦剝開(kāi)必然五味雜陳。而最為精彩的章節(jié)，則是“故事中的故事”，即小說(shuō)中女編劇“蓮花”的劇本遭遇，《尋找白房子》本是對(duì)自然、家園、情感的回歸，但電影導(dǎo)演卻要求改成《膠囊公寓》，變成對(duì)現(xiàn)實(shí)城市生活的迷狂呈現(xiàn)，這一變動(dòng)于現(xiàn)實(shí)而言是合理的，但卻代表了一種精神與理想的坍塌。不可否認(rèn)，單單就是“劇本”的這一情節(jié)，就可以獨(dú)立成為一篇優(yōu)秀的小說(shuō)，但在此間卻是一個(gè)插曲，由此也可看出黃金明在寫(xiě)作上的野心，他試圖進(jìn)入的是更龐大、更繁復(fù)的世界，試圖把他洞察的更多的世界的沖突放置在一起，他是如此意猶難盡，抑郁不平！

《膠囊公寓》以日記體的敘述方式展開(kāi)，一直到“尾聲”部分，我才看出原來(lái)這才是這篇小說(shuō)的主要部分，這一部分，“手寫(xiě)日記”的記錄者跳出了“日記”，攜帶愛(ài)情和夢(mèng)想逃離，卻只能選擇去城市地底下的地下城——洞城。洞城并非凈土，也并非逃離者的樂(lè)園，它不過(guò)是城市得不到陽(yáng)光照耀的人們的貧民窟，“猶如大樹(shù)的根系，互為鏡像，猶如倒影”。小說(shuō)最后借助一個(gè)傳聞來(lái)點(diǎn)題，“據(jù)說(shuō)有一個(gè)人在地下的某個(gè)隱秘之所挖掘了數(shù)十年，矢志要修建地下天空，也不知是真是假”。這當(dāng)然不是真的，但卻是這篇小說(shuō)所要提示的歸宿，或許也是黃金明的“地下人”系列小說(shuō)試圖建構(gòu)的終極圖景。

《新生活》所表達(dá)的是“失去過(guò)去”，然而這種“失去”倒不如說(shuō)是刻意地逃避，是對(duì)看不見(jiàn)的未來(lái)的絕望。在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的掙扎之后，“我決定活在當(dāng)下，享受每一個(gè)瞬間，沒(méi)有記憶，也沒(méi)有負(fù)擔(dān)，忘記任何人及任何事物，忘記時(shí)間的堆積及流逝”。

即使忘記了過(guò)去，但“我”依然記得曾在報(bào)紙上寫(xiě)過(guò)的專欄“洞城秘辛”（又是“洞城”，這是一個(gè)不可忽略的虛擬城市名），這個(gè)專欄是為了向讀者介紹洞城的奇聞逸事，專欄文章天馬行空，怪誕荒謬，卻是對(duì)“地下天空”的充分想象，在那篇就叫《地下天空》的專欄文章中，作者虛構(gòu)了那個(gè)“地下天空”的修建者，一個(gè)神秘的“老藝術(shù)家”，他修建了一個(gè)地下王國(guó)，卻不為人知地隱匿在一個(gè)如同“天空花園”的世界里。小說(shuō)極盡奇詭，呈現(xiàn)著現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻的交錯(cuò)，現(xiàn)實(shí)中“我”跟專欄文章中虛構(gòu)的“老藝術(shù)家”的女兒結(jié)了婚，卻又忘記了她是誰(shuí)。在對(duì)自己過(guò)去的努力搜尋中，“我”追溯了夢(mèng)中與虛擬世界里的“老藝術(shù)家”的相遇，如同一段神話中的傳奇。不得不說(shuō)，在這篇小說(shuō)中，作者對(duì)一個(gè)想象世界的描述幾乎是窮盡思維的，帶著無(wú)限的沉浸，讓人讀著充滿向往而又黯然神傷。

如同《膠囊公寓》一樣，《新生活》中對(duì)專欄文章及其背景世界的插入，也是整篇小說(shuō)中最為精彩的可獨(dú)立成篇的部分。對(duì)比起來(lái)，《新生活》比《膠囊公寓》更為開(kāi)闊和怪異，更考驗(yàn)作者的想象力和對(duì)小說(shuō)的建構(gòu)能力，盡管可能欠缺了大眾化的可讀性，但前面說(shuō)過(guò)，真實(shí)的寫(xiě)作者，首先考驗(yàn)的是作者自身。由此，我不得不這樣去想，黃金明寫(xiě)作“地下人”系列小說(shuō)，不知要經(jīng)受多少深入靈魂的自我拷問(wèn)，要經(jīng)受多少對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的壓抑與絕望，而一篇篇作品完成后，帶給自己和讀者的，無(wú)論如何也不會(huì)是輕松的呈示。

“我們正在接近城市生活的一個(gè)危機(jī)時(shí)刻”，卡爾維諾如是說(shuō)。然而，那些正越來(lái)越明顯、越來(lái)越巨大的城市生活危機(jī)，有幾個(gè)人能夠看見(jiàn)、反思并說(shuō)出？