癌細胞的陷阱

袁越

癌細胞的轉移不是盲目進行的，每一種癌細胞都有其特定的目的地。科學家打算利用這一點，把癌細胞騙進預先埋好的陷阱，然后統(tǒng)一消滅。

眾所周知，惡性腫瘤之所以很難根治，甚至在做手術切掉后還會復發(fā)，很大原因就在于癌細胞會轉移（Metastasis）。而癌癥之所以如此致命，原因也在這里。據統(tǒng)計，每10名死于癌癥的病人當中，就有9個人是死于癌轉移。

腫瘤細胞的轉移現(xiàn)象是在1829年由一位法國婦產科醫(yī)生約瑟夫·里卡米爾（Joseph Récamier）首先發(fā)現(xiàn)的，Metastasis這個詞就是他想出來的。但是，由于腫瘤細胞的檢測手段相對落后，研究起來非常困難，再加上作為實驗動物的小鼠體內的腫瘤細胞很少發(fā)生轉移，因此該領域一直進展緩慢，很長時間都難有突破。

上世紀90年代，情況終于發(fā)生了變化?？茖W家們通過基因工程的方法培育出一種極為特殊的小鼠品系，不但易得癌癥，而且癌細胞也很容易轉移，從此該領域的研究就有了得心應手的實驗材料，新發(fā)現(xiàn)層出不窮。后來科學家們又掌握了癌細胞熒光染色法和基于此法的掃描成像技術，如果運用得當?shù)脑?，這兩項技術甚至可以幫助科學家們實時地觀察到癌細胞的轉移過程，癌轉移的很多細節(jié)終于被搞清楚了。

簡單說，腫瘤細胞要想成功地轉移到另一個地方，首先必須像阿米巴蟲一樣發(fā)生變形，才能從健康細胞的包圍圈中擠出去。癌細胞當然可以一直這樣通過變形來移動，但速度顯然太慢了，最快的方法無疑是利用血液循環(huán)（或者淋巴循環(huán)）系統(tǒng)，這就相當于駛入了一條高速公路網，可以很容易地到達任何想去的地方。但是，癌細胞要想搭上血液循環(huán)這輛快車，還需再次變形，才能穿透緊密的血管壁，進入到血液當中，這是相當困難的。不但如此，為了防備敵人從這條高速公路入侵人體，血液中含有大量的免疫細胞，時刻準備消滅來犯之敵，癌細胞一旦進入血管，就好似羊入狼口，只有極少數(shù)幸運者才有可能逃過此劫，成功到達下一個目的地。之后癌細胞還要再次將自己附著到血管壁上，并通過變形運動從血管壁里穿出去，才能順利地在新家安營扎寨。

總之，癌轉移需要很多步驟，每一步都困難重重，所以癌轉移是一個典型的小概率事件。問題在于，只要有一個成功了，后果就會不堪設想。

那么，既然癌癥病人大都死于癌細胞轉移，而大部分癌轉移又是通過血液循環(huán)來完成的，于是有科學家提出，可以通過對血液進行篩查的辦法來預估癌癥的治療效果。不過，這個篩查方法必須有足夠高的靈敏度才行，否則就沒用了。

2009年，終于有一項技術的精確度和靈敏度都達到了醫(yī)生的要求，并成功地實現(xiàn)了商業(yè)化，這就是“循環(huán)腫瘤細胞檢測與分析技術”（CellSearch）。顧名思義，這項技術可以檢測到血液循環(huán)當中的腫瘤細胞的數(shù)量，從此醫(yī)生們可以很方便地判斷化療的成效，并對癌癥病人的預后做出科學的判斷。目前行業(yè)內公認，如果每7.5毫升血液里檢測到超過5個癌細胞，就說明癌細胞正在擴散，化療失敗，病人要么改用其他藥物，要么再想別的辦法。

這個技術實施之后不久，醫(yī)生們有了個意外發(fā)現(xiàn)：在診斷時經常用到的活組織檢查（Biopsy），以及實體腫瘤切除手術也會導致癌細胞發(fā)生轉移！這兩項針對癌癥病人的常規(guī)操作都使用機械方式破壞了實體腫瘤及其周邊組織，有可能將原本被健康細胞所包圍的成千上萬的癌細胞釋放出來，手術還會導致血管破裂，給癌細胞提供一個侵入血液循環(huán)系統(tǒng)的機會。只要其中有少數(shù)癌細胞借機混入血液循環(huán)，就會導致癌轉移，帶來嚴重的后果。

這個發(fā)現(xiàn)讓一些心懷鬼胎的人很是高興了一陣子。要知道，現(xiàn)代醫(yī)學雖然已經大大延長了癌癥病人的生命，但科學家們畢竟尚未找到根治癌癥之法，于是不少人懷疑現(xiàn)代科學的威力，迷信古代的醫(yī)術。一些騙子利用了人們的這種心理，大肆宣揚“另類療法”，宣稱找西醫(yī)化療或者做手術反而會加重病情，號召病人拒絕去西醫(yī)院看病，而是去向他們購買所謂的“秘制靈丹妙藥”。

這些荒誕不經的說法在中國居然很有市場，說明科普的路還很長。

有意思的是，當初這些人詆毀西醫(yī)的時候并不知道手術能增加癌細胞轉移的風險，最終還是科學家們通過實驗證明上述說法確實有一定的道理，只是其內涵遠不是這些人宣傳的那樣簡單。

“這是個很新的發(fā)現(xiàn)，我們還不知道真正的原因是什么?！笔紫茸龀鲞@一發(fā)現(xiàn)的科學家之一，美國小石城納米醫(yī)學中心的弗拉迪米爾·薩洛夫（Vladimir Zharov）醫(yī)生說：“但這并不等于說癌癥患者不要做手術，實體腫瘤還是通過手術切除掉比較好，如果任其生長，后果更嚴重?！?/p>

薩洛夫還認為，發(fā)現(xiàn)這個事實不是一件壞事，科學家們可以利用這一點，發(fā)明出全新的方法對付癌癥。比如，科學家們發(fā)現(xiàn)癌細胞之所以能夠像阿米巴蟲那樣變形，“Rho激酶”（Rho Kinase）起到了很關鍵的作用。于是有人試圖開發(fā)出一種藥物，抑制“Rho激酶”的活性，希望能降低癌細胞擴散的能力，延長病人的生命。

還有一種思路更有趣，那就是設立一個癌細胞陷阱，把血液中的癌細胞統(tǒng)統(tǒng)吸引過去。已知乳腺癌和前列腺癌細胞都會被一種名為SDF-1的分子所吸引，而人的骨髓中含有大量這種分子，這就是為什么乳腺癌和前列腺癌通常都會轉移到骨髓中去的原因。倫敦癌癥研究所的克里斯·馬歇爾（Chris Marshall）博士及其同事們制造了一個微型的“陷阱”，看上去像海綿，里面含有大量SDF-1分子?？茖W家們將其植入小鼠的體內，發(fā)現(xiàn)它確實對癌細胞有很強的吸引力，這就相當于把那些進入到血液循環(huán)系統(tǒng)中的癌細胞都引入了陷阱，再也到達不了目的地了。之后只要想辦法將這些集中起來的癌細胞一并殺死，就可以阻止癌轉移了。

馬歇爾博士下一步打算進行人體實驗，進一步探究這個方法的可行性。他認為切除腫瘤的手術過程是安置陷阱的最佳時機，可謂一箭雙雕。如果真的成功了，這將意味著手術不但不再會增加癌細胞轉移的幾率，還會成為最終戰(zhàn)勝癌癥的利器。