論庫珀對美利堅的民族書寫

李 晶

電影《最后的莫西干人》劇照

詹姆斯·費尼莫爾·庫珀(James Fenimore Cooper)是美國文學(xué)史上的一位重要的小說家。關(guān)于庫珀的作品已有大量的研究成果，大多集中在邊疆小說的個別作品研究上，在整合性研究方面尚有拓展的空間。本文從作家的民族國家意識出發(fā)，將庫珀的創(chuàng)作分為西部邊疆小說、海洋小說和寓言小說。通過對作者的各類代表作品進(jìn)行的梳理和歸納，研究庫珀在創(chuàng)作的不同時期對美利堅民族的歷史做出相應(yīng)的文學(xué)描述和想象。

庫珀作為美國民族文學(xué)的先驅(qū)者和奠基人，將文學(xué)創(chuàng)作與整個時代的發(fā)展緊密結(jié)合，喚起了美利堅民族對北美這片熱土的渴望與關(guān)注。庫珀的創(chuàng)作內(nèi)容涉及美國革命、邊疆、海洋和荒野，成功地展現(xiàn)了邊疆和海上的既浪漫又現(xiàn)實的生活，象征性地再現(xiàn)和預(yù)見了美利堅帝國的過去、現(xiàn)在和未來。從《拓荒者》中表達(dá)的頗為謹(jǐn)慎的樂觀主義到《火山口》展現(xiàn)的世界末日圖景，庫珀記錄了美利堅民族的身份訴求，同時表達(dá)了對人類未來的憂思。

庫珀不僅強(qiáng)調(diào)地理、經(jīng)濟(jì)的重要性，還重視其政治文化發(fā)展的重要性。他認(rèn)為民族與海洋的關(guān)系更密切，倡導(dǎo)海洋民族主義。1812年戰(zhàn)爭中海軍的勝利及其后迅速的壯大使國家的航海業(yè)成為直到內(nèi)戰(zhàn)前的民族身份的同義詞。國家的建立必須通過歷史與文化的建構(gòu)，以分享共同的經(jīng)驗進(jìn)而形成“生命共同體”，才構(gòu)成正式的“民族國家”。而敘事就是指民族的文學(xué)或文化生產(chǎn)。民族的觀念作為一種文化構(gòu)成是共和國初期庫珀海洋小說的鮮明特征。許多美國作家想通過創(chuàng)造獨特的美國文學(xué)傳統(tǒng)來聲稱美國的民族身份。雖然庫珀并非通過小說塑造民族精神的第一位作家，他的愛國主義思想體現(xiàn)在小說《間諜》中，使他成為美國民族文學(xué)的開創(chuàng)者。小說《間諜》描寫的是一個關(guān)于美國獨立戰(zhàn)爭的故事，卓越地表現(xiàn)了美國當(dāng)時民族獨立的感情，明確地歌頌了美國獨立戰(zhàn)爭事業(yè)?！堕g諜》所體現(xiàn)的民族國家概念深入人心，激發(fā)了美國民眾的開拓進(jìn)取精神，而當(dāng)時的背景是國力強(qiáng)盛，民心振奮，年輕的共和國蒸蒸日上，開發(fā)西部的熱潮方興未艾。與此同時，庫珀也表明了高尚的動機(jī)和崇高的目的如何被伴隨社會革命而來的暴力與混亂所扭曲，主要體現(xiàn)為民族矛盾和宗教困擾。

《最后的莫西干人》和《打鹿將》都展現(xiàn)了內(nèi)部矛盾對民族身份建構(gòu)帶來的威脅。在民族前進(jìn)的道路上，屠殺令人痛心，但印第安人的宿命似乎是既定的。庫珀表現(xiàn)了三種矛盾:歐洲殖民者與印第安人之間的矛盾、殖民者內(nèi)部的矛盾——英法戰(zhàn)爭及印第安各部落之間矛盾。庫珀考慮了歷史的力量和復(fù)雜性，大自然的美被暴力損毀。在《拓荒者》(1823)中，庫珀對荒野的描寫傳達(dá)了田園氣息，然而在這可愛的畫框內(nèi)活動著一個充滿潛在的破壞性變化的人類世界，文明對原始荒野肆意侵?jǐn)_。庫珀對于在荒野中創(chuàng)造一個世界的過程感到異常興奮，同時他內(nèi)心又很矛盾，對于被破壞的自然表達(dá)了其生態(tài)意識。然而更令人不安的是社會的不穩(wěn)定，民主政體暴露了它的陰暗面，對后來的美國社會結(jié)構(gòu)造成了威脅。這里體現(xiàn)了庫珀自身兩部分的沖突，即獻(xiàn)身文明世界，投入美國進(jìn)步事業(yè)與留戀邊疆的昔日田園生活景象之間的沖突。自然與社會的邊界受到人類及人類的政治野心的突圍，直到他們節(jié)節(jié)敗退，印第安人被大肆屠殺。庫珀是第一位在文學(xué)作品中表現(xiàn)印第安人的作家，盡管攜帶著白人的偏見和優(yōu)越感，但他對印第安人尊嚴(yán)的肯定，對他們的品德和才能的認(rèn)可，實屬難能可貴。

《打鹿將》中有一段精彩的質(zhì)疑之聲，書中第十一章明哥(休倫)印第安酋長瑞文諾克的一番言辭不啻為一篇駁斥白人教義的檄文:“那么，為什么白臉人自己要用槍炮呢?如果是上帝命令白臉人有人要一件東西，就應(yīng)該給他兩件，那為什么印第安人什么也沒有向他們要，他們卻要從可憐的印第安人手中奪走雙倍的東西呢?白臉人夾著這本書(《圣經(jīng)》)從太陽升起的方向來，勸導(dǎo)紅人讀它，可是為什么他們自己倒把圣書里面說的話全都忘記了呢……”一番話一針見血道出了教義的偽善，虔誠的白人姑娘海蒂一心篤信《圣經(jīng)》，聽罷此言，失聲痛哭。單純的她想不明白出了什么問題，圣經(jīng)解釋不了，解決不了?！妒ソ?jīng)》是白人的教義，只對白人有益。在此庫珀對清教進(jìn)行了質(zhì)疑和譴責(zé)。在掠奪成性的新英格蘭，美國的加爾文教派培育了片面追求金錢和財富的精神，夸大了自身利益的重要性。庫珀深刻憎惡清教主義虔誠與貪婪的結(jié)合導(dǎo)致的極端狂熱和殘酷。然而，西進(jìn)的征程勢在必行。庫珀的作品以歷史的視角反映了美國當(dāng)時的三大問題:清教、西進(jìn)運動和印第安人。

庫珀晚期的小說表現(xiàn)了對共和國未來的擔(dān)憂以及對人類文明的悲觀展望，具有寓言啟示錄的意味?！锻差D威什的悲哀》(1829)、《懷恩多特》(1843)和《火山口》(1847)勾畫出了作者的文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向，主題的筆調(diào)越來越陰郁低沉。邊疆居留地的美麗河谷變成了死亡與毀滅的荒原?！痘鹕娇凇分忻枋鼍恿舻刈畲蟮耐{不是來自土著和海盜，而是來自內(nèi)部。當(dāng)整個島嶼沉入海底時，庫珀對祖國的極端憤怒及前途的絕望表達(dá)得淋漓盡致?！督芸说贍枴?1848)筆調(diào)陰郁悲觀，展現(xiàn)貪婪與暴力為所欲為?！逗＊{》(1849)表現(xiàn)庫珀的混亂感不斷增加，具有寓言意義，大自然必須整頓目之所及這個正在失控的世界?！稜q林空地》(1848)表現(xiàn)大自然的美與戰(zhàn)爭的暴力交織，宗教成為最后安慰，暗示了救贖的思想。

貫穿庫珀小說的一個主題即民族身份的本質(zhì)，庫珀的目的是幫助美國人達(dá)到精神上的獨立。他的小說中的400多個鮮明可辨的美國人物對國家的形成和發(fā)展起到了一定的塑造作用。事實上，庫珀的小說作為社會產(chǎn)物和歷史記錄(盡管是間接的)，積極地參與了政治，探討和反思了社會的方方面面。庫珀通過小說對民族身份建構(gòu)進(jìn)行想象和反思，探討民族身份的本質(zhì)，表達(dá)對其穩(wěn)固性和持久性的渴望與擔(dān)憂，延伸到對人類命運的深切關(guān)懷。

一個國家的人由于政治原則獲得民族身份后，通過想象自己屬于一個共同體，想象著自己擁有屬于該共同體的身份而獲得歸屬感。安德森強(qiáng)調(diào)想象的功能，而想象是文學(xué)的特質(zhì)。然而這種通過想象而獲得的歸屬感是動態(tài)的，這種身份也不是一成不變的。從早期對民族身份的展望，到后來對民族身份的擔(dān)憂和反思，庫珀的作品一直在參與民族身份的建構(gòu)。