老橋 守住歲月的執(zhí)著

閩東北壽寧縣， “九山半水半分田”的所在，溪流河川密布，山不高地卻險(xiǎn)。密集的山巒像把小山城卡在內(nèi)里，只余下狹小的河谷平地讓山城微微擴(kuò)展。山是最頑強(qiáng)的屏障，重山交疊中的壽寧至今不通鐵路，400公里的路程，省道上的車子從天亮開到天黑。

六十多年前，橋梁專家唐寰澄從浙江尋廊橋一路往南，他爬進(jìn)廊橋的內(nèi)里，在根根錯(cuò)落的長(zhǎng)木間發(fā)現(xiàn)了廊橋造橋工藝的秘密。它與《清明上河圖》中消失的汴橋一脈相承，這一應(yīng)和，是九百年的時(shí)光。

宋代的風(fēng)韻在廊橋上似是而非，更多的是當(dāng)?shù)亟橙藢?duì)它的改進(jìn)。在地僻人難到的壽寧， 十九座廊橋保存至今，它們飛躍兩岸，穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，不知“擺渡”了多少過(guò)河人。

廊橋在哪里？

找到河，你就找到橋。

在壽寧，廊橋是最稀松平常的?！秹蹖幋尽份d，壽寧曾有廊橋上百座，縣城內(nèi)有廊橋八座，如今留有四座。來(lái)來(lái)去去都從上頭經(jīng)過(guò)，廊橋于壽寧人就像腳下走的路一樣不可或缺。從主街穿過(guò)狹小的過(guò)道，前夜下過(guò)的雨讓這里顯得幽暗而潮濕，走到頭，蟾溪橫流，眼前開朗，昇平橋橋頭已在眼前。這座壽寧現(xiàn)存最古老的木拱廊橋，始建于明天順元年（1457年），幾經(jīng)火災(zāi)、洪災(zāi)與重修而保存至今。橋頭的老城門已然面目全非，殘留的弧形拱頂模樣依稀。

要看老橋全貌，至少該從側(cè)面看。橋長(zhǎng)25.4米，寬6米，拱跨23.4米。一條條古舊的木板被刷上藍(lán)、綠色的漆，齊整整地鋪陳出老橋古邁的身軀。昇平橋同壽寧的其他廊橋一樣，廊屋為封閉型，木板細(xì)密的保護(hù)下橋內(nèi)的人方才風(fēng)雨無(wú)懼。橋頂為歇山頂，翹起的檐下幾只銀龍躍躍欲飛。走進(jìn)廊橋，時(shí)隔百年的橋面依然穩(wěn)固，橋內(nèi)雕梁畫棟，彩繪精美。橋正中奉觀音像，臺(tái)上擺滿香燭、水果，空氣里繚繞香火味。頭頂正中，繪有八仙過(guò)海的藻井在微光下金燦燦地反著光，四邊梁木上的墨跡記載了橋梁的次次重生。

從橋上的窗孔向外望，暮色中一點(diǎn)落日霞光照在水面，橋下的水壩處蟾溪水嘩嘩流淌，而近人家的溪畔，一群紅鯉魚擠在一處，與這霞光互為輝映?！白詴N平橋至永清橋（今蟾溪橋），溪水有魚，或青或紅，水清可數(shù)，名曰‘神魚’。人不敢取，取之致疾。每淘米，群魚趨食，全不畏人。”《壽寧待志》里馮夢(mèng)龍的記載讓人對(duì)明崇禎年間的昇平橋景象可以遙想，也讓壽寧人對(duì)老縣令馮夢(mèng)龍有了故友般的親切。

馮夢(mèng)龍，《三言二拍》中的三言（《喻世明言》、《警世通言》、《醒世恒言》）的編著者，年近六旬在壽寧做縣令，修水壩、禁溺女，做了一番好事。他的身影也許在廊橋上停駐過(guò)，目光所及處，該是這番微涼暮色。

城里的老廊橋是最具人間煙火的橋。一頭枕著歲月年深，一頭望向人間繁華。人家在這里拜佛，在這里休憩，也會(huì)在廊橋里擺開方桌搓麻將。放學(xué)的孩子蹲在橋頭地上打紙片，來(lái)往的行人穿過(guò)廊橋回家做飯。暮晚中飄散的做飯香氣把老橋熏得曖昧，而此刻仙宮橋光彩照人，八角攢尖的頂下是燈火通明的廊屋，打麻將的人正談笑風(fēng)生。

城里的老橋看人間，而山里的廊橋就像閩浙“茶鹽古道”的驛站。廊橋連接兩山的古道，在沒有公路的年代，古道與廊橋都是閩浙兩地不可或缺的必經(jīng)之路。人走到廊橋，就像到驛站，歇一歇，閑聊幾句，或就地做買賣，熱鬧足可想見。百年來(lái)廊橋充當(dāng)著“天塹變通途”的重要作用，也給物質(zhì)往來(lái)打開一條便捷的通道。這些廊橋中，有楊梅州橋、紅軍橋、壽春橋、大寶橋等，都是極重要的要道。其中楊梅州橋位于山高谷深的楊梅嶺，此地“水媚山輝，風(fēng)光月清”，曾有“江南小九寨”的稱譽(yù)。

去楊梅州橋先經(jīng)壽寧南陽(yáng)、犀溪鎮(zhèn)，過(guò)李家山村后盤山公路換成了沙石遍布的小道，路較顛簸。視野所及是層疊的山巒延伸，漸漸消失在云霧中；一條碧水彎繞在山間，畫面開闊安寧。與這畫同行半個(gè)多小時(shí)后，我們走古道尋訪廊橋。

楊梅州僅有人家30多戶，沿途能看見田地、果樹、老屋以及一座吳氏祠堂。腳下的石頭路光滑依舊，古道越過(guò)楊梅州橋后將最終把旅人帶往浙江的泰順。

往前走，楊梅州橋從樹林的掩映中露出身來(lái)。飛跨山間的楊梅州橋安寧佇立，風(fēng)雨造就的灰黑木板與青山極相襯，靜靜地，仿佛百年來(lái)它從不曾改變。重疊的遮雨木板顯出別致的層次美，廊屋屋頂線條輕妙?？丈綗o(wú)人，橋下水清見底，陽(yáng)光明亮，廊橋身影與山的翠色流動(dòng)在水光里，當(dāng)真“水媚山輝”。站在老橋里涼風(fēng)陣陣，橋面走來(lái)相當(dāng)平穩(wěn)堅(jiān)實(shí)。

“境類升仙，馳驟應(yīng)多題柱客；地符圯上，往來(lái)詎鮮授書人”，楊梅州橋上的聯(lián)句證明她不再是交通要道這樣簡(jiǎn)單，她有才氣——這聯(lián)是用典，講的是司馬相如在橋上題詞明志的故事。

橋走到盡頭，立有一碑，碑文記載楊梅州橋橋長(zhǎng)42.5米、寬4.2米，拱跨35.7米，始建于清乾隆五十六年（1791年），道光二十一年（1841年）、同治八年（1869年）兩次重修，現(xiàn)橋?yàn)?939年重建。老廊橋要讓多少現(xiàn)代橋梁汗顏，鋼筋水泥的身子倒不比木頭經(jīng)風(fēng)雨。

我們下到河灘，赤腳攀著岸邊大石到橋底，伸手能摸到廊橋粗壯結(jié)實(shí)的長(zhǎng)木。從這個(gè)角度可以清晰地看見廊橋的構(gòu)架：橋的“腳”是削成榫的長(zhǎng)木，榫穿插進(jìn)兩岸的砌石，二者緊密結(jié)合牢牢抓住河岸。以三段木頭架起的梯形稱為三節(jié)苗，如在梯形兩條腰與上底的夾角處各斜加一段木頭，則為五節(jié)苗，楊梅州橋便是五節(jié)苗的構(gòu)造。這樣的搭建方法是對(duì)力學(xué)與美學(xué)的巧妙運(yùn)用，斜插的五節(jié)苗既可提高橋的承重，又比三節(jié)苗的廊橋看來(lái)更有柔美的線條。在五節(jié)苗構(gòu)造的內(nèi)部，另有兩處交叉的長(zhǎng)木形成“剪刀撐”，使橋平穩(wěn)而不會(huì)左右搖擺。榫卯結(jié)合，每一根長(zhǎng)木都是精準(zhǔn)的穿插別壓結(jié)構(gòu)，非常牢靠。因此，廊橋拱跨不用支撐即可飛躍兩岸，身姿如虹，這種木拱廊橋是“中國(guó)傳統(tǒng)木構(gòu)橋梁中技術(shù)含量最高的一個(gè)品類”。這些知識(shí)為壽寧博物館館長(zhǎng)龔健所授，他在講解時(shí)還曾玩笑，“古代建橋真是一根木頭不多，一根木頭不少，剛剛好?！?/p>

造廊橋，這是舊時(shí)鄉(xiāng)里人極重視的一件事。除紅軍橋外，壽寧大大小小的廊橋都源自民間募集。攝影師胡先生和他的學(xué)生在拍攝飛云橋時(shí)曾找到珍藏老廊橋部分構(gòu)件的人，他同時(shí)祖?zhèn)饔挟?dāng)年重修廊橋的“董事會(huì)文件”。文件內(nèi)容上可看出鄉(xiāng)里人建廊橋的恭敬，可知建廊橋前先推舉董事會(huì)，擔(dān)任董事的人“不揣鄙陋”、“愿竭綿薄”，言辭間盡是文縐縐又謙虛恭謹(jǐn)?shù)恼Z(yǔ)句。廊橋是全村人的家什，除交通工具的實(shí)用性，它關(guān)系風(fēng)水、涉及臉面，上通神靈，下連世俗，安放在哪，建成何樣，董事會(huì)都要請(qǐng)最富經(jīng)驗(yàn)的能工巧匠來(lái)完成。造橋時(shí)，四根堅(jiān)實(shí)的長(zhǎng)木分別綁上重石先行下水，斜插于水底，上頭綁繩，連接到岸上可旋轉(zhuǎn)的木裝置。這是舊時(shí)的“起重機(jī)”，稱水柱架，用以凌空運(yùn)載木頭。先造三節(jié)苗，再立將軍柱（垂直水面的木頭），雛形頗具時(shí)，在水邊立一案，要敬香、擺上豬頭祭河神。祭神結(jié)束才鋪上橋面，蓋廊屋，最后才是細(xì)部裝飾。

走在回程的古道上，我們?cè)俅蜗碌胶訛Ｔ谂c水平行的角度，廊橋倒映在青綠透亮的水里，與水上的廊橋相映成趣，恰應(yīng)了那句“上下影搖波底月，往來(lái)人踏鏡中天”。比這圖景更像畫卷的，是下黨鸞峰橋：一條碧水270°繞過(guò)山頭，山頭一側(cè)水流湍急，廊橋跨立，一側(cè)村莊依山而建，屋檐層疊而上。廊橋是人煙聚散的物證，繁華與凋零，逝去與永恒，這些人為的命題仿佛從來(lái)與它無(wú)關(guān)，它的根立在青山綠水間，固守歲月，本來(lái)也就與世無(wú)爭(zhēng)。