我與那塊巨石的百年緣

毛志成

我年過(guò)七旬，或曰年僅七旬，但寫過(guò)的以《百年回憶》、《百年往事》、《百年回眸》為題的文章頗多，而且內(nèi)容是真實(shí)無(wú)欺的。這是因?yàn)?，即使在我年僅幾歲剛剛記事的時(shí)候，見(jiàn)到的有個(gè)性之人（包括三旬至五旬、六旬之人）不下幾十位。他們做的實(shí)事和回憶的往事，加在一起何止百年！

這里不說(shuō)其他，單說(shuō)一塊巨石。長(zhǎng)方都在三丈以上，石質(zhì)可能是花崗巖。它從哪里來(lái)的？肯定是從我家鄉(xiāng)的一條河流上借助山洪逞兇沖下來(lái)的。至于那次山洪是什么時(shí)間發(fā)生的，誰(shuí)也說(shuō)不清。起初，它只是某幾位年長(zhǎng)的村民兼健談家于夏季的夜晚坐在巨石上談古論今的地方。他們講的內(nèi)容頗廣，上至幾代人之前的傳聞，下至村民中某人、某家的瑣事。我由于年幼無(wú)力登上那樣高的巨石，只能坐在岸邊閑聽(tīng)。但我聽(tīng)到的事，已經(jīng)使我感到既有趣也有益。我對(duì)這塊巨石表示特殊的關(guān)注，是在我略長(zhǎng)幾歲的時(shí)候。那時(shí)，河已漸小、漸淺，至少有一大半裸露著。我們一伙小孩子時(shí)時(shí)赤著腳走過(guò)河去爬到巨石上，坐下來(lái)說(shuō)說(shuō)笑笑。恕我直言，那伙孩子除我之外都是文盲，坐在巨石上只是玩玩鬧鬧而已。那時(shí)我已是村塾（即后來(lái)的小學(xué)校）的開(kāi)蒙之童，先生要我讀的書也是古書，下至《百家姓》、《三字經(jīng)》、《千字文》上至《論語(yǔ)》、《詩(shī)經(jīng)》中的個(gè)別語(yǔ)句。接下來(lái)便是“對(duì)句”、“聯(lián)句”、“作詩(shī)”，當(dāng)然所做的都是古體詩(shī)。我的同窗中，有年長(zhǎng)（十六七歲）的已婚生子者，連背書都結(jié)結(jié)巴巴，何況作詩(shī)！時(shí)年我從四歲一直到七歲都是在村塾中度過(guò)的，而且習(xí)文生癮。真是“興趣產(chǎn)生才能”，我對(duì)作詩(shī)不以為苦，反以為樂(lè)。先生出的詩(shī)題是《月下》，交卷的時(shí)間為三天。時(shí)值初秋，正是“水落石出之際”，我為了這個(gè)詩(shī)題竟然登上那塊巨石望月久久，終成一詩(shī)。該詩(shī)雖然十分稚嫩，近于兒歌，但畢竟是我的“處女作”，至今仍記：“月光如水萬(wàn)里空，兩耳只聞秋蟲(chóng)鳴。幸有一石伴我影，但愿此影留我蹤！”后來(lái)我將此詩(shī)交給先生，先生默然久久。若干年后我在另外的文章中寫過(guò)先生的生平，他絕不是凡人，落腳民間當(dāng)塾師只是為了隱跡棲身（“文革”中卻被活活打死）。當(dāng)年他看了我這首詩(shī)后，特意在第二日攜我夜游，邀我一同坐在巨石上，掏出石筆（即一小塊細(xì)長(zhǎng)形的石灰石），要我將我的那首詩(shī)寫在巨石的石面上，我照辦了。他慨嘆道：“但愿你寫的這些字不被雨水沖刷。若是被沖刷了，你一定再把新的寫在此石上，而且不要是老樣子?！毕壬臀业哪歉P，我至今仍存留著。

我在巨石上寫的那些字，到我上初中時(shí)仍有模糊的痕跡，我一有機(jī)會(huì)就去看它，但是最終還是被沖刷得無(wú)影無(wú)蹤了。

到了1957年，我十七歲，在讀大專時(shí)被打成右派分子。幸虧上司一查，發(fā)現(xiàn)我不足十八歲，尚不是十足的國(guó)家公民，于是被饒恕了。假期回鄉(xiāng)時(shí)出于心里松了一口氣，第一件事就是拜會(huì)先生。先生不僅年老，而且在教小學(xué)時(shí)也當(dāng)了右派。彼此不忍過(guò)分沉默，只能勉強(qiáng)說(shuō)些淡話。分別時(shí)，先生忍痛強(qiáng)笑著說(shuō)了一句話：“到那塊石頭上去看看吧……”最后他掏出一根石筆，繼之無(wú)語(yǔ)。我說(shuō)：“您給我的那根石筆我還留著?！毕壬f(shuō)：“留個(gè)紀(jì)念吧。但是千萬(wàn)不要再寫什么，留下有任何痕跡的東西都是惹禍之源?！?/p>

我深懂此意。但是我對(duì)先生的記憶是抹不掉的，包括他當(dāng)年給我講的古事、前事、近事。我再一次坐在月下的水枯蟲(chóng)噪的巨石上，拍石默坐，而內(nèi)心尤其五味雜陳。這時(shí)，我?guī)缀醍a(chǎn)生了幻覺(jué)，感到這塊巨石很有靈性，它所看到的、所記下的、所懂得的人和事太多了，遠(yuǎn)勝于活著的人。

我離鄉(xiāng)十載，本來(lái)應(yīng)該忘記了那塊巨石，偏偏老天有意捉弄人，“文革”來(lái)了，我成了“牛鬼蛇神”，遭到“遣返回鄉(xiāng)”的命運(yùn)。先生又被毆打致死，對(duì)他施暴的人之中，就包括當(dāng)年先生當(dāng)塾師時(shí)的“門生”。此時(shí)，我偷偷來(lái)到那塊巨石上，借著夜色和珍藏不舍的石筆，由于情不自禁，用力地寫上（刻上）幾行話：“夫子生兮，時(shí)也。夫子逝兮，適也。人只要一死，就等于對(duì)世界的相諧，就有資格嘲笑一切始終未醒的活人?！?/p>

此文的前兩段話，是我從古小說(shuō)《莊子鼓盆成大道》中抄來(lái)的，也是先生當(dāng)年給我講的。后兩句是我即興發(fā)揮的。

“文革”結(jié)束，我已經(jīng)有資格發(fā)表文學(xué)作品和各式文章，并由中學(xué)教師一躍而成為大學(xué)教師，后來(lái)還僥幸地當(dāng)了教授。大約出于“富貴不還鄉(xiāng)如錦衣夜行”的俗氣吧，自然要回老家顯示一番。我當(dāng)年的兒時(shí)伙伴，雖然大多仍是農(nóng)民，但暴發(fā)致富的人也不少。每天見(jiàn)了我，最大的趣味無(wú)非是請(qǐng)我喝酒。我提出到那塊巨石上去看一看，他們大都不解，嘲笑我說(shuō)：“你們這種臭文人就是心思怪！那塊破石頭有什么好看的！瘋了？”只有一位大嫂說(shuō)：“你要去看，肯定有你的心思。幸好我也要哄孫子去玩，我陪你去！”

時(shí)值夏日白天，她帶著孫子陪我去了。

到了那里，我登在石上，她站到一旁，并把她三四歲的孫子托上石去要我保護(hù)。我在石面上見(jiàn)到的是什么呢？是雖然模糊仍能依稀看到的花花點(diǎn)點(diǎn)血痕。我問(wèn)大嫂這是怎么回事，大嫂氣憤地說(shuō)：“都是‘文化大革命鬧的！搞‘武斗還分什么地方！你的那個(gè)先生，批斗他、打他就在這塊石頭上，那時(shí)的人都瘋了！”

我問(wèn)那時(shí)給我的先生定的是什么罪名，大嫂說(shuō)：“定的是死不悔改的尊孔派！”

我苦笑著說(shuō)：“倒也名副其實(shí)?！?/p>

她的那位小孫子問(wèn)我：“啥叫死不悔改？”

我沉吟一番說(shuō)：“這詞兒，說(shuō)壞就壞，說(shuō)好就好。只干壞事，還不知道羞恥，就叫死不悔改。干好事堅(jiān)持到底，從不猶豫，也叫死不悔改！”孩子問(wèn)我是哪樣的死不悔改，我只能回答說(shuō)：“我都不配?！?/p>

我最后一次關(guān)注那塊巨石，并未親見(jiàn)，只是風(fēng)聞：家鄉(xiāng)的那條河流早已枯竭多年，為了修路、建廠、蓋樓，那塊巨石已被移走。據(jù)說(shuō)某企業(yè)老板花了少許的錢買下了它，雇用石匠加以雕鑿，成為他父母的墓基和墓碑。又據(jù)說(shuō)，他還曾約我寫碑文，并未落實(shí)。幸好沒(méi)有落實(shí)，我放了心。如果真要我去寫，即使給我多少錢，我即使再俗氣也不會(huì)同意的。因?yàn)橹灰菤v史，對(duì)它的回憶就永遠(yuǎn)是活的。

詩(shī)曰：“花若解語(yǔ)還多事，石不能言最可人?！比f(wàn)年石，千年石，百年石，以及今天仍默坐在那里的石，假如真正能開(kāi)口，它一定會(huì)將它受到的刀劍之痕、槍彈之痕、棍棒之痕、斧鑿之痕清點(diǎn)一番，并講述出與之相關(guān)的人事活動(dòng)。我相信，它發(fā)出的聲音也一定是千種萬(wàn)種的。有笑聲也有哭聲，有歌聲也有罵聲，有怒吼聲也有呻吟聲，有歡樂(lè)之聲也有哀嘆之聲。若是能用文字書寫出來(lái)，足可達(dá)到千冊(cè)萬(wàn)冊(cè)！石的不語(yǔ)，是對(duì)世人的喜愛(ài)還是鄙夷？只有石本身知道，我們至多也只是猜測(cè)。而真正能解讀石語(yǔ)，還要等到遙遠(yuǎn)的未來(lái)！endprint