蟬

厚圃

蟬為什么叫知了？有人說(shuō)是因?yàn)榕c它的發(fā)音相近，其實(shí)聽(tīng)聽(tīng)又不大像，或許是某地的方言吧。近日才又聽(tīng)到另一種說(shuō)法，蟬的發(fā)音同“禪”，禪在佛教里是指靜思，故戲稱它為“知了”。

夏天到了，樹(shù)上的蟬逐漸多起來(lái)，叫聲日益密集，此起彼伏，給人一種比實(shí)際溫度還要躁熱的感覺(jué)。天剛放亮，就有蟬在叫，叫一陣歇一陣，待你微微合上雙眼以為可以睡個(gè)回籠覺(jué)，它又更加歡暢地叫開(kāi)來(lái)，真讓人生氣。不過(guò)蟬的叫聲雖令人厭煩，我卻對(duì)它另眼相看，須知它曾是我童年的玩伴。那時(shí)候的鄉(xiāng)間，樹(shù)木比現(xiàn)在的城市要多得多，到處都是大片大片的綠，如果有大片大片的紅，那一定是鳳凰花。聽(tīng)到蟬的叫聲，我們就到修自行車的小攤?cè)?，要一塊從報(bào)廢的內(nèi)胎上剪下的橡膠皮，或者從穿爛了的“人字拖”上取下那根用橡膠做成的帶子，點(diǎn)上火，看著它燒化了嘀嘀嗒嗒地滴成一灘，再摻上蜘蛛網(wǎng)（也不知道是誰(shuí)發(fā)明的，蛛網(wǎng)的作用至今我仍沒(méi)弄明白），拿瓷片將它刮起來(lái)敷藥似地敷在竹竿尖上，拿去粘蟬。粘到的蟬被剪去部分翅膀，這樣它就飛不掉，但是它自己并不清楚，依然急促地拍打著翅膀轉(zhuǎn)著圈圈，那樣子既好笑又可憐。在那些炎熱的日子，每個(gè)小孩子手里都有一只蟬，只需輕輕捏一捏，它就會(huì)放聲歌唱。伙伴們圍在一起，說(shuō)一二三，都捏一捏，瞬間便能聽(tīng)到蟬的大合唱。幾乎落入孩子手里的蟬都活不到第二天，死了的就丟給雞吃，或者棄于某個(gè)角落，才眨眼功夫，就被螞蟻團(tuán)團(tuán)裹住最終掏成像蟬蛻那樣空空的殼子。也有的蟬是被大人弄死的，掏掉腸肚，泡一遍鹽水，再塞進(jìn)去幾粒黃豆和一小塊豬油，擱在火鉗上伸到到灶坑里去烤，給孩子解饞，雖夾帶著一絲糊味，但吃起來(lái)還是酥酥脆脆的，香噴噴的，頗受孩子們的喜愛(ài)。廣東人沒(méi)有什么不敢吃的，這話頗有幾分道理，到北方念大學(xué)時(shí)我就碰到一個(gè)什么都敢吃的老鄉(xiāng)，夏天一到，他便拿著電筒，招呼我們幾個(gè)同學(xué)滿校園找蟬。他熟知蟬的一切習(xí)性，知道它們的幼蟲(chóng)只有天黑才會(huì)出現(xiàn)。對(duì)于那些剛從蟬蛻里掙脫出來(lái)、綠盈盈的幼蟲(chóng)，我是不大敢動(dòng)手的，我害怕抓大青蟲(chóng)時(shí)那種軟綿綿的涼絲絲的感覺(jué)。那個(gè)老鄉(xiāng)卻像個(gè)種地的好把式，眼睛發(fā)亮，摘豆莢似的捉到一只，便利索丟進(jìn)塑料袋里，嘴里不停地發(fā)出興奮的哇哇聲，我想他大概也是知道蟬是個(gè)“極聾的聾子”吧，否則不擔(dān)心把它嚇跑??？往往是這么出去轉(zhuǎn)一圈，就能湊成滿滿一盤，那些幼蟲(chóng)蠕動(dòng)著，挨挨擠擠，又是茫茫然的，仿佛呱呱落地的嬰兒不知道等待他的是什么命運(yùn)。一切像在老家，老鄉(xiāng)也給它們洗了個(gè)“鹽水澡”，過(guò)了道沸騰的油便迅速撈起，一時(shí)香氣四溢。我卻不敢吃，看著都有些害怕，想象著那些肥軟的軀體被牙齒一壓，噗地噴出一股涼涼的東西，就好像吃生蠔那樣，我就不由得打起寒戰(zhàn)。他們卻一個(gè)個(gè)吃得嘴角冒油，好享受的樣子。

小時(shí)候我曾讀過(guò)《昆蟲(chóng)記》，法布爾談到過(guò)蟬的生活，“四年黑暗的苦工，一月日光中的享樂(lè)，”他覺(jué)得大家不該嫌惡它的“歌聲中的煩吵浮夸”，“因?yàn)樗蛲了哪辏F(xiàn)在忽然穿起漂亮的衣服，長(zhǎng)起與飛鳥(niǎo)可以匹敵的翅膀，在溫暖的日光中沐浴著。那種鈸的聲音能高到足以歌頌它的快樂(lè)，如此難得，而又如此短暫?！逼鋵?shí)在中國(guó)的古代，蟬是很被看重的，它甚至成了復(fù)活和永生的象征。從周朝后期到漢代所留下的古墓里可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的人們愛(ài)把一只玉蟬放入死者的嘴里，以求得庇護(hù)和永生。自古以來(lái)，文人墨客也認(rèn)為蟬以露水為生，將它視作純潔的象征。不少畫家喜歡畫蟬，其中尤以白石老人畫得最好。據(jù)說(shuō)張大千也曾畫蟬贈(zèng)送友人，友人拿去請(qǐng)白石老人題詞，白石老人展開(kāi)一看，搖首嘆曰此畫謬矣，蟬附于柳枝，其頭焉有朝下之理。因?yàn)榱θ彳涳h動(dòng)，蟬頭朝下就會(huì)重心不穩(wěn)。其時(shí)張大千聲名遠(yuǎn)盛于白石，得知后很不服氣，后經(jīng)仔細(xì)觀察發(fā)現(xiàn)確實(shí)如此，對(duì)白石老人的生活根基和觀察力嘆服不已。有人以為，畫蟬之難在于蟬翼，在于畫出它的輕薄透光，我卻以為蟬最難畫的其實(shí)是它的神韻，蟬的眼睛漆黑一團(tuán)，蟬的姿態(tài)也多是一動(dòng)不動(dòng)，畫得不好就成了死蟬。也有不少的詩(shī)人吟詠過(guò)蟬，駱賓王在獄中借蟬喻己：“無(wú)人信高潔?！崩钌屉[也在《蟬》中抒發(fā)情懷：“煩君最相警，我亦舉家清”。但我更喜唐虞世南的《蟬》：“垂緌（穗）飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)?！?/p>

蟬是害蟲(chóng)早已成為定論，可還是有那么多的擁躉。它若能知道，會(huì)作何感想？

（今晚報(bào)2013年8月25日副刊頭條）endprint