懷念書信時(shí)代

黃晉凱

我之所以懷念書信時(shí)代，是因?yàn)橛懈杏诮涣魇侄蔚娜招略庐悾藗兿嗷ラg的情感溝通卻呈衰減稀釋之勢(shì)，這應(yīng)當(dāng)說(shuō)是件不大“幸福”、或者說(shuō)是大不“幸?！钡氖?。

想到書信時(shí)代之可貴，是從過(guò)年開(kāi)始的。寫信和收信，曾是過(guò)年的一項(xiàng)重要內(nèi)容。年前，按照長(zhǎng)幼親疏排序，對(duì)遠(yuǎn)方的親朋好友逐一寫信問(wèn)候；過(guò)年時(shí)或年后，收信讀信，便成為一樂(lè)。然而，曾幾何時(shí)，書信被簡(jiǎn)化成了明信片，隨著形式的簡(jiǎn)化，內(nèi)涵也隨之簡(jiǎn)化了。繁復(fù)的變簡(jiǎn)單了，細(xì)膩的變粗糙了，私密的變公開(kāi)了——寫得快捷，看得便捷，“一覽無(wú)余”，只是不再像讀信那樣需要品味。為了推廣這種“情感方便面”（又稱“速食面”），郵政部門還輔之“有獎(jiǎng)”措施，一時(shí)間，有獎(jiǎng)明信片火遍神州大地。再后，電話逐漸普及，電話拜年遂成時(shí)尚。電話傳情自有其不可替代的作用，當(dāng)下有多少空巢老人在周末或節(jié)日的特定時(shí)刻，守著電話機(jī)等待遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的兒女、孫輩的聲音，這往往是他們寂寞歲月里唯一的慰藉。但我想，如果再有家書相伴，可以在夜深人靜時(shí)反復(fù)摩挲，當(dāng)能令老人們?cè)桨l(fā)欣喜不已。但是，年輕人不這樣想，他們沒(méi)工夫提筆，甚至他們都不記得怎么提筆了。幸好，更便捷、更廉價(jià)的“電訊”來(lái)了，email來(lái)了，手機(jī)短信來(lái)了，敲打幾個(gè)字，動(dòng)動(dòng)大拇指，既節(jié)約時(shí)間精力，又圓滿完成了晚輩的義務(wù)，怎能不對(duì)發(fā)明家們表示深深的敬意呢。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，現(xiàn)代科技的飛速發(fā)展，讓人們付出的代價(jià)是多方面的，書信的失落（比起戰(zhàn)爭(zhēng)、環(huán)境破壞等等而言）怕是最最不起眼的了。但它卻事關(guān)人情，觸摸人心，想起來(lái)又總難以釋懷。

現(xiàn)在年關(guān)臨近時(shí)，人們也能收到許多祝福（多半比書信時(shí)代還多）。電腦上傳來(lái)的，除賀詞外還會(huì)有電腦高手制作的幻燈片、動(dòng)畫片，精美至極，遠(yuǎn)比往日書信的白紙黑字來(lái)得生動(dòng)活潑。手機(jī)短信也很是熱鬧，才華橫溢，精彩紛呈。但看這類東西，我總感覺(jué)木然，啞然，我出于禮貌地回復(fù)也常常只有兩個(gè)字：謝謝！我還能說(shuō)什么呢？我知道，那都是批量生產(chǎn)的、群發(fā)的、針對(duì)所有人的，沒(méi)有一句是專門寫給我的——我，只不過(guò)是一個(gè)手機(jī)號(hào)碼，一個(gè)郵箱地址。

當(dāng)然，也有專門為我而寫的，也有我專門寫給人的。但由于”形式”的制約，這種“信”總覺(jué)得不宜寫得太長(zhǎng)，只要把事情說(shuō)清楚就行了，所以多少有點(diǎn)像電報(bào)體。不抒情，不鋪陳，不哲理——像是完成一件任務(wù)。還有一個(gè)不可謂不重要的因素：來(lái)往的都是標(biāo)準(zhǔn)的宋體方塊字，沒(méi)有漂亮的或蹩腳的書寫，也就沒(méi)有了“見(jiàn)字如面”的親切，似乎總?cè)鄙倌撤N質(zhì)感。善良的人們難以想象的是，還曾有過(guò)把真情流露的書信當(dāng)作罪證的年代。隨手寫來(lái)的書信，怎經(jīng)得住“紅色衛(wèi)士”們望文生義，斷章取義地使用放大鏡和顯微鏡輪番考察。因此，很多人都往往在風(fēng)吹草未動(dòng)時(shí)，就想到要趕緊把保存的信件燒掉，以免后患。但在“安全著陸”后，又會(huì)追悔莫及，痛心那些無(wú)法尋回的記憶。因此，我對(duì)那些長(zhǎng)期妥善保存了書信的人常懷羨慕與嫉妒之心。

友人作家李德堂，前幾年以其多病之軀做出了一件令人瞠目的“壯舉”：編纂出版了他個(gè)人的“書信集”整整十大本，共收入3120封書信，約280萬(wàn)字。德堂兄形象淳樸憨厚似老農(nóng)，卻不料心細(xì)如斯：他從初中就開(kāi)始“留存書信，即使便條也舍不得丟棄，——積累的信件到了一定厚度便裝訂成冊(cè)?！蔽也幌朐诖颂接戇@份珍藏對(duì)認(rèn)知社會(huì)評(píng)判歷史會(huì)有何價(jià)值和意義，這可以留給社會(huì)學(xué)家歷史學(xué)家去研究。我想到的是，若沒(méi)有認(rèn)真的生活態(tài)度，若沒(méi)有對(duì)“友”和“情”的十分珍重，這樣持之以恒的“留存”是不可想象的；而古稀之年，又不辭勞苦地將這些塵封的“碎片”精心翻檢，把數(shù)百萬(wàn)潦草的字跡逐一辨析，細(xì)致分類，其間需付出多少艱辛、又包含著多少對(duì)逝去歲月的深情。

舊時(shí)有“家書抵萬(wàn)金”、“鴻雁傳情”之說(shuō)。如今恐怕是“萬(wàn)金”難買“家書”，“鴻雁”也難穿越重重霧霾了。曾經(jīng)的書信時(shí)代，恐怕是一去不復(fù)返了。但是，那份“情”呢？

選自《中華讀書報(bào)》endprint