尺方之間

劉帥

某天早上，天蒙蒙亮，手機(jī)突然想起，本來悅耳的鈴聲此時(shí)顯得十分刺耳。我睡眼惺忪地從床上爬起，拿起手機(jī)就聽見對(duì)方在講：“劉先生，你在辦公室嗎？我是從河南坐火車來的，火車上的人可多了……我?guī)Я撕枚嘈欣?，大包小包的……我是河南人，長在湖南，但族譜上又說是江西豐城人……所以我這次來除了送稿子，還要去豐城尋親呢……”

這人竟然在我毫無應(yīng)答的情況下，自己進(jìn)行了五分鐘的陳述。

我問：“您現(xiàn)在在哪里呢？”“我在你的門外，我聽見你說話的聲音了。”他說。

打開門，一位老者出現(xiàn)在面前，頭發(fā)花白，皮膚黝黑，滿臉褶皺，但看上去很精神。他個(gè)頭不高，身后背著一個(gè)大行李包，手里提著一個(gè)藍(lán)色的薄袋子，鼓鼓囊囊的，老人手攥得很緊。

看到我，他很高興地說： “劉先生，我們很有緣啊，我一來就找到了你！”

我問他：”您是專門從河南來江西送稿件的嗎？” 他激動(dòng)地說：“是?。∥覄傁禄疖?，早飯還沒有吃呢?！蔽疫B忙把他請(qǐng)進(jìn)來，老人家拿了他寫的作品展開給我看，問我，他寫得如何？我沒有發(fā)表意見，只是說：“您要堅(jiān)持啊，寫字可以修身養(yǎng)性?！?/p>

老人說：“是啊，書法救了我的命！20多年前，我從建筑工地九米多高的腳手架上跌下來，一根鋼筋從前胸穿到后背。”說著，他掀開衣服給我看，果然，在他肚子上，有一道一尺多長的刀口，后背處也有一道近一尺的刀口。“當(dāng)時(shí)醫(yī)生說我沒得救了！河南大學(xué)醫(yī)學(xué)院的三個(gè)專家會(huì)診都說，即使我動(dòng)手術(shù)也活不過三年。劉先生，你看我現(xiàn)在還活著?！?/p>

在說這段痛苦往事的時(shí)候，他臉上竟洋溢著幸福的笑容，仿佛這是因禍得福。

“書法救了我，在動(dòng)手術(shù)后，我堅(jiān)持寫字，每天寫五六個(gè)小時(shí)，醫(yī)生說我只有三年的活頭，我就寫字寫到死?！?/p>

此時(shí)，我已不再討厭這個(gè)一大早打擾我睡覺的老頭，因?yàn)橐环N堅(jiān)韌在這個(gè)清晨襲來，這不是誰都有機(jī)會(huì)可以感受的！

“因?yàn)閷懽治倚那樽兊迷絹碓胶?，不再去想我到底活到哪一天，我的筆，我的字就是我的生命，如果哪一天我看不到筆，寫不了字，我的生命也就結(jié)束了?！闭f著，他從一個(gè)很精致的袋子里拿出他寫的長卷，袋子是綢子做的，開口處是用黃色繩子做的扎扣，他小心翼翼地拿出來對(duì)我說：“劉先生，你看看我寫的長卷，這是我花了15年時(shí)間寫的小楷紅樓夢，我寫了兩遍呢！這一遍是我比較滿意的，您覺得還可以吧？”

那一刻，我誠惶誠恐。在書法上我造詣尚淺，不敢妄加評(píng)斷，更沒有資格來評(píng)判一個(gè)用生命書寫奇跡的人。我只能對(duì)老人家說：“您寫的好啊，您要堅(jiān)持，向您學(xué)習(xí)！”

老人還帶來四尺整張的楷書，寫得很規(guī)整，但明顯是不符合現(xiàn)在展覽審美需要的，沒有任何形式創(chuàng)新可言，但我收下了他的作品，他說：“謝謝你，劉先生！”

“不要謝我，要謝謝您！”

風(fēng)塵仆仆的老人收拾了行李，走了出去。我開門送他，看他背著行李步履蹣跚的樣子，心里感到難言的滋味——這一刻，我重新思考與審視“書法”的精神，書法是什么？從表面字義理解，書法指書寫的法度。但深層意義，它更是一種精神。老人寫的難道不是書法嗎，他寫的難道又僅僅是書法嗎？老人的書法顯然不是展廳中的精品，卻是人生的上品佳作，他和書法相互融進(jìn)了彼此生命。每一滴柔軟墨跡都是老人堅(jiān)韌意志的表達(dá)，就像海明威《老人與海》中的古巴漁夫在灣流中和巨大的馬林魚搏斗一樣！在那搏斗中，體現(xiàn)著人對(duì)自然，對(duì)命運(yùn)的征服。

書法講究“氣脈”，我在老人的作品中感受到了這股涓流不息的氣脈！