文 _ 吉葡樂 欄目主持:大 衛(wèi)
獻(xiàn)詩
文 _ 吉葡樂 欄目主持:大 衛(wèi)
光來到人世間指認(rèn)
它同族的尸體和骨骸
它一一指認(rèn)了湖泊、露水
鉆石和果實(shí)
最后,它指認(rèn)了
你的眼睛
上帝說要有光,就有了光。光來到人間,光是戰(zhàn)士,光前仆后繼,前一批光倒下了,更多的光站起來?!肮鈦淼饺耸篱g指認(rèn)/它同族的尸體和骨骸”——所謂的光芒涌入就是這個(gè)意思吧。
如果沒有光,世間就一片昏暗,光在這里,也可以是象征,像那句“天不生仲尼,萬古如長夜”。光分自然界的與哲學(xué)界的,自然界的如月光、星光、陽光。光來到人間,人間從此有了哲學(xué),那些能夠給我們啟迪的思想家,那些人類歷史上的獨(dú)行者,正是他們構(gòu)建了這個(gè)世界沒有沉沒的島嶼,這是哲學(xué)的光,也是啟蒙的光。
“所有的火都帶有激情,光芒卻是孤獨(dú)的”——詩人阿萊克桑德雷的這句詩,是可以當(dāng)作警句的。孤獨(dú)的光來到塵世,它指認(rèn)了萬物,最后指認(rèn)的是我們的眼睛。作者不說眼睛看見了光,而說光指認(rèn)了眼睛,這是對光無上的尊重。唯有光,才可以對我們的眼睛進(jìn)行命名與鑒定。從這一點(diǎn)來說,光是光明的、客觀的、不朽的。
終于有機(jī)會(huì)聽王羽佳的演奏會(huì),是在春天,她和芝加哥交響樂團(tuán)合作,彈肖邦和普羅科菲耶夫的作品。果然,她奪人眼球地走上臺(tái),像一個(gè)橙色的火球。
別的女鋼琴家穿深色、長到腳踝、有肩帶的裙子,但她們沒法像王羽佳彈得那么快。她的演奏給人的聽覺感受像心臟蒙了一層膜,無數(shù)根小針不斷地扎那層透明的薄膜,越扎越快,突然,血光四濺。
同去的朋友說,王羽佳彈得好,所以有資本穿得不同。也有評(píng)論者給出正面闡釋,說衣著是她展現(xiàn)不同于他人個(gè)性的媒介。我猜不僅是這樣。在我看來,音樂會(huì)這種活動(dòng)本身是表演性的,也是儀式,而且越來越成為一種視覺奇觀。不是每位音樂家都喜歡成為視覺奇觀的一部分,更未必愿意讓衣著成為奇觀之一,怕衣著奪走觀眾有限的注意力。我想,王羽佳所做的,是先肯定當(dāng)代音樂會(huì)的“演出性”,即它作為表演和視覺奇觀的特性,再用極好的演奏來嚇你一跳,讓你發(fā)現(xiàn),自己在面對這樣的視覺沖擊時(shí),注意力卻被聲音挾持——你坐在她的對面,不由得被她的身體左右,假如你恰好坐在舞臺(tái)右側(cè),還會(huì)看到她左腿側(cè)面的文身,讓你不由得心想:這裙子待會(huì)兒大概得走光吧。然而,當(dāng)她開始演奏,一分鐘后你的眼睛就跟不上你的心跳了,哪兒還想得到去看是否走光。那橙色火球的吸引力,此時(shí)被音樂所取代,結(jié)束后你幾乎覺得自己有點(diǎn)可笑。
假如說有些人是以低調(diào)去讓人忽略,王羽佳則是在高調(diào)地超越。她呈現(xiàn)了一種視覺的吸引力和美,毫不羞怯,徹底“公開”,再用另一種強(qiáng)力的美超越它,不僅讓觀賞者在驚訝中感受音樂攝人心魄的力量,還讓觀賞者反省自身的期待、局限或曾有過的輕視。
這樣,聽演奏這件事就成了一種有力度的教育和轉(zhuǎn)換。它不僅是審美過程,還是審美教育,和愛情一樣改變?nèi)说臓顟B(tài),讓人否定自己先前的思考和對生活的假設(shè),飛去更高處。
高高揚(yáng)起手臂,王羽佳驕傲而天真地謝幕。從劇院走出來時(shí),天上已有繁星點(diǎn)點(diǎn),其中會(huì)有王羽佳喜歡的巴赫、肖邦、貝多芬、康拉德,在天幕上觀看這個(gè)橙色女孩天才的演出——這真是件神奇的事,人類擁有這么多的天才。
淡豹,人類學(xué)博士生,以琢磨人為本行,現(xiàn)居美國廣闊的中西部大草原中心的“風(fēng)城”。她惦念家鄉(xiāng)的親人和食物,為美式脫口秀哈哈大笑,在學(xué)院中做知識(shí)的信徒,貼近歷史,觀察世情。