文 _ 曾 穎
那一場起于誤會(huì)的緣分
文 _ 曾 穎
2004年,對(duì)我個(gè)人而言,有特殊的意義。這一年的6月26日,一個(gè)可愛的小生命來到人間,讓我成為父親。這一年,我35歲,比大多數(shù)男人成為父親的年紀(jì)都大得多。
那時(shí)我在一家城市晚報(bào)工作,負(fù)責(zé)一檔深度報(bào)道,每天和各類紛繁糾結(jié)的社會(huì)新聞打交道,心境和情緒頗受負(fù)面影響。很長一段時(shí)間,我每晚10點(diǎn)左右下班之后,都不得不到錦江邊的石凳上坐很長一段時(shí)間,讓腦子里那些打打殺殺、哭哭啼啼的負(fù)面信息和情緒從腦海中蒸發(fā)出去,然后才邁著沉重的步子回家,在床上與失眠搏斗至天明。
那是一段持續(xù)了很久的無望生活,至今回憶起來都心有余悸。而在這個(gè)時(shí)候,女兒的出生無疑讓我平添了更多的壓力與擔(dān)心,雖然后來事實(shí)證明,這個(gè)可愛的小家伙并不是負(fù)擔(dān),而是一個(gè)拯救我出火坑的小天使,但在當(dāng)時(shí),她那嗷嗷待哺的樣子,雖然憨態(tài)可掬,于我卻是一份難以形容的壓力。
那時(shí),身心俱疲的我基本放棄了多年養(yǎng)成的寫作習(xí)慣,每天被各種垃圾信息轟炸,已經(jīng)視文字為一種負(fù)擔(dān)。當(dāng)年背著背簍去書店買書,并發(fā)誓要寫出感動(dòng)千百萬人的好文章的豪情消失了,唯一保留的是一種慣性,就是每隔一段時(shí)間,經(jīng)過小書店時(shí),買一本《讀者》。多年來,這本為“深度人士”不齒,卻為大眾所喜愛的“心靈讀本”,是我夜靜失眠時(shí)的伴侶——在無數(shù)個(gè)焦灼的夜晚,我都是枕著那些洞徹人生、感人肺腑的話語和故事入眠的。
也就是在那時(shí),我認(rèn)識(shí)了《讀者·原創(chuàng)版》雜志。我將其視為2004年繼我女兒出生之后的又一個(gè)對(duì)我有重大意義的事件。當(dāng)時(shí),我是因?yàn)橘I《讀者》而誤買了《讀者·原創(chuàng)版》的,因?yàn)閮烧叩摹伴L相”有些相似,但在翻看的時(shí)候,我在它由內(nèi)而外的對(duì)“原創(chuàng)”的追求里,找到了不一樣的氣息。作為一個(gè)曾經(jīng)的寫作愛好者,因生計(jì)和自我放縱,我已很久沒有寫過與內(nèi)心有關(guān)的東西了,雖然筆從來沒有離過手,但從中噴涌出的卻是戾氣、厭憎與不忿,那種文字令讀者和作者都陷于灰暗的情緒中。
一本好雜志,除了讓讀者有認(rèn)同感之外,還能激發(fā)讀者想寫點(diǎn)什么寄給這本雜志的愿望。在初讀《讀者·原創(chuàng)版》時(shí),我心中隱隱感到這種愿望的復(fù)蘇。雖然,這離我后來重拾寫作還有一段時(shí)間,但我知道,那次意外的邂逅是千里冰河融破的第一聲。
10年時(shí)間晃眼而過,當(dāng)年呱呱墜地的嬰兒,如今已出落為活潑搞怪的少女;當(dāng)年激憤痛苦的年輕記者,已變成溫和穩(wěn)重的中年男人;當(dāng)年清涼芬芳的《讀者·原創(chuàng)版》,也變得醇厚甘甜。這三者看似風(fēng)馬牛不相及,卻被同一個(gè)主題詞所統(tǒng)領(lǐng)著,那就是“成長”——作為一個(gè)生機(jī)與希望勃發(fā)的過程,成長被賦予的美好意義是不言而喻的。從這美好的過程中,我總結(jié)出了一個(gè)簡單的邏輯關(guān)系:是女兒身體的成長,帶動(dòng)了我心靈的成長;我心靈的成長,帶動(dòng)了我對(duì)放棄已久的寫作的回歸。而《讀者·原創(chuàng)版》雜志作為一塊豐饒的土壤,孕育并見證了這一過程。從當(dāng)年為安頓自己灰暗的心境而寫的《不要為你是一只鷹而感到羞愧》,到其后10年間出版的10多本書,再到我最終辭職回家成為專業(yè)的寫作者,這些行進(jìn)邏輯,都是那一次意外緣分之后的小小饋贈(zèng)。
我至今記得,在那間因生意冷清如今已變成燒烤店的小書店的昏黃燈光下,初識(shí)《讀者·原創(chuàng)版》時(shí)的心境,那分明是一場起于誤會(huì)的相識(shí),卻帶來一份恒久而悠長的緣分——一份改變我生命質(zhì)量和走向的善緣。
值此《讀者·原創(chuàng)版》10周歲之際,這篇心得權(quán)作一份小小的禮物,祝這本溫潤人心的雜志,繼續(xù)張揚(yáng)人性的旗幟,把原創(chuàng)的美好發(fā)揚(yáng)光大。
圖/馬冬梅