“好人”翁文灝

周昂

1951年3月7日，62歲的翁文灝在中共人員的秘密護(hù)送下，從法國(guó)經(jīng)香港回到北京，在前門(mén)車(chē)站，他的舊部、兒子一家趕來(lái)迎接。據(jù)說(shuō)，老人當(dāng)時(shí)曾痛哭流涕。

翁文灝，著名地質(zhì)學(xué)家，歷任國(guó)民政府行政院院長(zhǎng)、總統(tǒng)府副秘書(shū)長(zhǎng)等職。1949年政權(quán)交替，他一度避居海外。此番回國(guó)，總算結(jié)束了漂泊無(wú)依的生活。

但是，一家團(tuán)聚的喜悅只維持了片刻。當(dāng)天下午，翁文灝就被安排住進(jìn)了王府井飯店，統(tǒng)戰(zhàn)部一位鄧姓官員跟他談了半天，要他起草“反省文件”。

胡適屬意的“大總統(tǒng)”

所謂“反省文件”，就是反思個(gè)人歷史，痛罵“蔣介石反動(dòng)集團(tuán)”，并與之劃清界限的一份聲明。可罵人，恰恰是翁文灝最為難的事情。對(duì)他來(lái)說(shuō)，蔣介石不光是曾經(jīng)的最高領(lǐng)袖，還是他的救命恩人。

1934年2月16日，翁文灝由南京乘車(chē)經(jīng)赴杭州進(jìn)行地質(zhì)調(diào)查，途中遭遇車(chē)禍，身受重傷。當(dāng)其同僚錢(qián)昌照趕去探望時(shí)，翁文灝已經(jīng)不省人事，最危急時(shí)體重一度竟只剩下60多斤。這個(gè)消息驚動(dòng)了蔣介石。蔣介石下令，要不惜一切代價(jià)保住翁的生命，還專門(mén)派人趕往杭州組織搶救，并特派浙江省主席代其前往醫(yī)院探視問(wèn)候。在精心照看下，翁文灝昏迷了40多天后，奇跡般蘇醒了過(guò)來(lái)，并慢慢恢復(fù)了健康，只是在左額骨處留下了一處塌陷。

第二年年底，蔣介石接替汪精衛(wèi)擔(dān)任行政院院長(zhǎng)，并立即著手組織自己的內(nèi)閣。翁文灝一改往日對(duì)政治避而遠(yuǎn)之的態(tài)度，出任了蔣介石的行政院秘書(shū)長(zhǎng)。在世人看來(lái)，這是在報(bào)答蔣介石的救命之恩。

翁文灝初遇蔣介石，是在1932 年春。翁文灝在當(dāng)時(shí)的國(guó)防設(shè)計(jì)委員會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)錢(qián)昌照的推薦下，赴廬山為蔣介石講學(xué)。一面之緣，蔣介石便對(duì)翁文灝的學(xué)識(shí)極為欣賞，于是，力邀翁文灝出任國(guó)防設(shè)計(jì)委員會(huì)的秘書(shū)長(zhǎng)。只是翁文灝堅(jiān)辭不就，最后只同意掛了個(gè)副秘書(shū)長(zhǎng)的虛銜。同一年，國(guó)民政府又在沒(méi)有征得翁文灝同意的情況下，宣布任命他為教育部部長(zhǎng)。翁文灝又以為繼母“丁憂”為名通電辭職，北上奔喪。

“余居北平垂二十年，殫心學(xué)術(shù)，不問(wèn)政事。自度生平，向以學(xué)術(shù)工作為職志?！边@句寫(xiě)在日記中的話，代表了翁文灝曾經(jīng)的志向。

1889年，翁文灝生于浙江寧波一個(gè)紳商人家。6歲入塾，13歲考取秀才，1908年考取公費(fèi)赴歐洲留學(xué)，考入比利時(shí)魯汶大學(xué)攻讀地質(zhì)學(xué)。1912年，23歲的翁文灝以優(yōu)異成績(jī)獲物理及地質(zhì)學(xué)博士學(xué)位，是為中國(guó)地質(zhì)學(xué)博士第一人?；貒?guó)后，翁文灝拒絕了合資公司總工程師的豐厚待遇，來(lái)到清貧的農(nóng)商部地質(zhì)研究所當(dāng)了一名教授。

1916年，北京政府成立地質(zhì)調(diào)查所，翁文灝任礦產(chǎn)股長(zhǎng)，后擔(dān)任所長(zhǎng)，任內(nèi)，他赴全國(guó)各地調(diào)查地質(zhì)與礦產(chǎn)實(shí)況，要么步行，要么就是騎毛驢，“爬過(guò)從沒(méi)有路的路”。直到晚年，他還很得意地告訴長(zhǎng)孫女，“我那時(shí)是騎著駱駝穿過(guò)內(nèi)蒙到寧夏去進(jìn)行勘探的”。

1920年，甘肅發(fā)生8.5級(jí)特大地震，翁文灝頂著冰雪之天，坐上騾車(chē)，長(zhǎng)途顛簸，完成了中國(guó)科學(xué)家對(duì)地震現(xiàn)場(chǎng)的第一次考察。除此之外，在主持地質(zhì)調(diào)查所工作期間，翁文灝還鑄就了無(wú)數(shù)個(gè)“第一”：第一個(gè)地質(zhì)學(xué)術(shù)刊物，第一部礦產(chǎn)志，第一部礦業(yè)紀(jì)要，第一座地震臺(tái)，第一個(gè)土壤研究機(jī)構(gòu)，第一個(gè)新生代研究室，第一個(gè)猿人頭蓋骨，第一部近代地圖集……

1932年，胡適給《東方》雜志寫(xiě)他的新年夢(mèng)想時(shí)，其中的一個(gè)夢(mèng)想就是：“話說(shuō)中華民國(guó)五十七年（西元一九六八）的“雙十節(jié)”，是這位八十歲大總統(tǒng)翁文灝先生就職二十年的紀(jì)念大典?！?/p>

可見(jiàn)翁文灝在時(shí)人心中的地位。

難做的文章

1951年3月9日，翁文灝開(kāi)始奉命寫(xiě)悔過(guò)書(shū)。第二天，他交了初稿。在提到蔣介石、宋子文時(shí)，他居然還使用了“委員長(zhǎng)蔣，行政院長(zhǎng)宋”的稱呼。

自然，檢討沒(méi)能過(guò)關(guān)，被打回修改。

1951年5月17日，王昆侖突然來(lái)拜訪翁文灝。王昆侖曾任國(guó)民黨的立法委員，此時(shí)是全國(guó)政協(xié)常委、政務(wù)院委員。他看了翁最新修改的檢討書(shū)，認(rèn)為尚有不足，“必須切實(shí)向人民低頭，直言認(rèn)過(guò)。十分坦白，人民自能了解，行動(dòng)便能自由。”

此時(shí)，翁文灝形同被囚禁于招待所，已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多月了。一周后，老部下孫越崎又傳達(dá)了統(tǒng)戰(zhàn)部官員最新意見(jiàn)：“須用人民觀點(diǎn)，放下知識(shí)分子自尊思想，批評(píng)以往政治錯(cuò)誤，丟掉包袱，方得新的覺(jué)悟……”

社會(huì)學(xué)家吳景超來(lái)探訪時(shí)，給出的意見(jiàn)更明確——干脆重寫(xiě)一篇，不要多談自身，要詳述蔣政權(quán)的重大缺點(diǎn)。

翁文灝絕沒(méi)想到這篇文章竟如此難做。他告訴吳景超：“此文用意是在解決余回國(guó)事，但余未參與勾美反共機(jī)密，敘述并無(wú)新鮮事實(shí)，難符所望。不料作文認(rèn)罪一事，乃演成如此意外，實(shí)感悲苦。”

翁文灝說(shuō)的是事實(shí)。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，翁文灝被任命為經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)，兼任資源委員會(huì)主任委員。在任期間，他致力于發(fā)展后方工礦企業(yè)，成績(jī)卓著，再加上廉潔自律的作風(fēng)，聲譽(yù)扶搖直上。

翁文灝廉潔到什么程度？抗戰(zhàn)期間，有一個(gè)浙江藉婦女，在翁文灝的幫助下開(kāi)了家肥皂廠，銷(xiāo)路很好。這人為了報(bào)恩，多次送錢(qián)被拒，最后打聽(tīng)到翁文灝的住址，專程送上一些金條。結(jié)果，翁文灝勃然大怒，拿起金條，扔到門(mén)外。對(duì)方覺(jué)得尷尬萬(wàn)分，痛哭流涕。最后翁夫人不得不出來(lái)打圓場(chǎng)，收了一箱肥皂了事。

“弟的方針是寧使自己吃苦，絕不犧牲公德！”翁文灝在寫(xiě)給胡適的信中這樣說(shuō)。

但是，不管翁文灝如何能干、廉潔，他始終未獲真正的重用。據(jù)錢(qián)昌照回憶，抗戰(zhàn)開(kāi)始以后，翁未參加過(guò)關(guān)于和戰(zhàn)問(wèn)題的討論，蔣介石也不同他談這類(lèi)問(wèn)題?？箲?zhàn)勝利前夕，翁文灝被加上了行政院副院長(zhǎng)的頭銜，但是“實(shí)際上不看公文，無(wú)事可辦”。

既然只能當(dāng)邊緣人，想觸動(dòng)他人哪怕一丁點(diǎn)利益，都步履維艱。例如，抗戰(zhàn)勝利后接受敵產(chǎn)，全國(guó)大小官員趁機(jī)中飽私囊，民怨沸騰。翁文灝氣急了，對(duì)記者發(fā)表談話，稱這種行為“壞到使人不敢相信”的程度，還說(shuō)“本人官可以不做，此若干壞事必加追究”，結(jié)果，也不了了之。endprint

“翁文灝和我雖都在政府中位居高職，但比起‘圈內(nèi)集團(tuán)來(lái)，畢竟還是外人。我們并非政府的里層人物，也非黨的成員，我們不過(guò)是政府的‘裝飾品！我們從未能夠搞清楚幕后究竟在搞些什么?！蔽涛臑耐?，著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家何廉在回憶錄中也難抑悲憤。

抗戰(zhàn)勝利后，翁文灝先后五次辭職，卸去各種頭銜，專心經(jīng)營(yíng)他籌建的中國(guó)石油有限公司。不料，1948年，蔣介石召開(kāi)“行憲國(guó)大”后，再度提名翁文灝為行政院院長(zhǎng)。

“翁雖為著名科學(xué)家，但在政治上沒(méi)有根基，也無(wú)派系色彩，因此與各方矛盾也少?！绷⒎ㄔ毫⒎ㄎ瘑T毛翼虎后來(lái)分析道，“翁的組閣實(shí)際上不過(guò)為蔣看守大門(mén)，無(wú)異是蔣自己掌握行政院?！彼€回憶道，當(dāng)時(shí)，立法院舉行辯論會(huì)，大家都說(shuō)翁文灝是一個(gè)科學(xué)家，是一個(gè)好人；但不是一個(gè)政治家，不是一個(gè)好院長(zhǎng)。

果然，翁文灝抹不開(kāi)面子，“覺(jué)得事已至此，不敢堅(jiān)持不受”，接下了行政院長(zhǎng)一職。結(jié)果也不出預(yù)料，在國(guó)民黨于內(nèi)戰(zhàn)中節(jié)節(jié)敗退之際，他為挽救經(jīng)濟(jì)實(shí)施的金圓券政策失敗，招致全國(guó)一片痛罵。僅僅在任六個(gè)月，翁文灝去意已決，1948年11月，他再度辭職。

一個(gè)月后，新華社公布了43位戰(zhàn)犯名單，翁文灝排在第12位。

無(wú)法逃避的命運(yùn)

1951年7月7日，翁文灝回京后的整整四個(gè)月后，幾經(jīng)修改的檢討，仍然沒(méi)有過(guò)審。他的心情顯然糟糕到了極點(diǎn)，“含光殿關(guān)尚淹留，斗室沉吟作楚囚。”他在一首詩(shī)中寫(xiě)道。頗為諷刺的是，在回到大陸之前，翁文灝最大的疑慮，就是讓他做此類(lèi)文章。

由于對(duì)國(guó)民政府已經(jīng)徹底死心，又被大陸稱為“戰(zhàn)犯”，翁只好走第三條道路。1949年12月2日，翁文灝由香港前往法國(guó)。

在此期間，翁文灝一直沒(méi)有中斷與中共的聯(lián)系，邵力子、孫越崎等昔日好友、舊屬，也從中多方相助。中共的態(tài)度表現(xiàn)得很明確，首先，翁文灝是個(gè)不懂“政治”的人，正如陳毅所言，“翁文灝是書(shū)生嘛，不懂政治，他就是不走，我們也不會(huì)難為他。”可是要回國(guó)，也有條件，那就是必須“劃清界限，譴責(zé)蔣介石反動(dòng)集團(tuán)”。

這個(gè)要求放在其他人眼中，或許不算什么，但翁文灝卻覺(jué)得難以啟齒，在他看來(lái)，這顯然有失君子風(fēng)度。他回信要求，自己在聲明中只做自責(zé)、不罵他人。

糾結(jié)之余，翁文灝也在觀察新中國(guó)走勢(shì)，早在抗戰(zhàn)時(shí)期，翁文灝就曾規(guī)劃過(guò)戰(zhàn)后中國(guó)工業(yè)化的道路，他一直期盼著能把自己當(dāng)初的設(shè)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，“他天天看報(bào)紙，做剪報(bào)，以蘇聯(lián)為首的社會(huì)主義國(guó)家鋼產(chǎn)量多少、糧產(chǎn)量多少，英國(guó)、法國(guó)為首的資本主義國(guó)家是多少，做對(duì)比。他覺(jué)得還是社會(huì)主義蒸蒸日上。另外，新中國(guó)成立后共產(chǎn)黨朝氣蓬勃，也有雄心壯志，對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)極大的鼓舞?！遍L(zhǎng)期研究翁文灝的社科院近代史所研究員李學(xué)通說(shuō)。

周恩來(lái)也托人向翁文灝轉(zhuǎn)達(dá)了幾個(gè)意思，第一，希望先生盡快回國(guó)，第二，過(guò)去的一切，并沒(méi)有不可諒解的癥結(jié)。至于自白書(shū)，可以回到北京之后，傾誠(chéng)相談，再定稿發(fā)表。

這一切促成了翁文灝最終下定決心回國(guó)。不過(guò)，回國(guó)當(dāng)天即被帶往飯店，一份反省數(shù)易其稿都難以過(guò)關(guān)，傳達(dá)出的信息便與之前完全不同了。

1951年7月11日，翁文灝將最后一遍修訂的反省書(shū)交給統(tǒng)戰(zhàn)部官員，“蔣集團(tuán)投靠帝國(guó)主義，欺民賣(mài)國(guó)，一日存在，中國(guó)一日不能脫離帝國(guó)主義的欺侮……我從前參加他們的工作，實(shí)是走了根本錯(cuò)誤的方向。”周恩來(lái)閱過(guò)后，終于放行通過(guò)。8月4日上午九點(diǎn)，他終于走出招待所，移居錫拉胡同18號(hào)家中。此時(shí)距他回國(guó)，已經(jīng)幾乎整整五個(gè)月時(shí)間了。

“桑田何不共彈冠”

回到家中，做些什么？看書(shū)、讀報(bào)、寫(xiě)作、會(huì)客——總之，翁文灝沒(méi)有工作。

不久，統(tǒng)戰(zhàn)部有關(guān)人員專門(mén)與翁文灝的長(zhǎng)子翁心源進(jìn)行談話，表示為安全計(jì)，希望翁文灝不要過(guò)多外出，認(rèn)罪書(shū)關(guān)于批判方面也尚有修改余地。這意味著，事情并沒(méi)有完。

除了先前不愿公開(kāi)罵蔣，留了欠賬，地質(zhì)學(xué)界的糟糕環(huán)境，也是翁文灝難覓工作的一個(gè)重要原因，早在翁文灝回國(guó)前，已經(jīng)有人借用革命的名義，在地質(zhì)學(xué)界進(jìn)行了聲勢(shì)浩大的批判，指責(zé)翁文灝、丁文江等人的學(xué)術(shù)是反動(dòng)的。翁文灝非但不能重操舊業(yè)，連原地質(zhì)調(diào)查所的成員，也都幾乎從不登門(mén)。

“韶光逝去似流水，又屆生辰只自憐?！?953年 8月8日，翁文灝65歲生日之際，寫(xiě)下這樣的詩(shī)句感嘆世事。沒(méi)有工作意味著沒(méi)有收入，只能坐吃山空。一開(kāi)始，他家住在錫拉胡同18號(hào)，月租是12袋通心粉，后來(lái)難以維持，搬到南池子飛龍橋11號(hào)，月租450斤小米。再后來(lái)還是住不起，只能遷到外城區(qū)的一個(gè)大雜院。

1953年底到1954年初，北京選舉市第一屆人代會(huì)代表，翁文灝本已得到了選民證，沒(méi)兩天，證件又被收回去了。翁文灝不解，致函北京市選舉委員會(huì)，要求一個(gè)合理的解釋，選舉委員會(huì)答復(fù)如下：“翁文灝1948年曾被列為戰(zhàn)犯之一，后來(lái)從歐洲回國(guó)，與傅作義、程潛等人起義有所不同……不能給予翁文灝選舉權(quán)?！?/p>

這次風(fēng)波過(guò)后，他明白自己該做些什么了。正如他這一時(shí)期寫(xiě)下的詩(shī)句所言，“遙憶夷齊采薇苦，桑田何不共彈冠”——甘當(dāng)舊時(shí)遺民，不可能得到完全的信任。他要做的并不僅是一個(gè)私德上的好人，更是一個(gè)政治上的“好人”。

1954年8月，周恩來(lái)輾轉(zhuǎn)托人詢問(wèn)翁文灝，愿不愿意對(duì)臺(tái)灣發(fā)表講話。翁文灝不但表示樂(lè)意效勞，還表示要重新擬寫(xiě)認(rèn)罪書(shū)，爭(zhēng)取公開(kāi)發(fā)表。12月，《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《大公報(bào)》都全文刊登了翁文灝的《沉痛追溯我的反動(dòng)罪行》。當(dāng)晚，錢(qián)昌照特來(lái)告訴翁文灝，今天下午全國(guó)政協(xié)協(xié)商下屆人選，周總理點(diǎn)了你的名，已獲得通過(guò)。第二天，翁文灝又在各大報(bào)上發(fā)表《在臺(tái)灣的人們應(yīng)速棄暗投明響應(yīng)解放臺(tái)灣》。

1957年，毛澤東號(hào)召“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”，翁文灝也做了一些發(fā)言。他說(shuō)，過(guò)去共產(chǎn)黨為了打倒敵人，把剝削階級(jí)當(dāng)敵人看，是對(duì)的，現(xiàn)在情況不同了，但仍把他們當(dāng)敵人看，不信任。這種絕對(duì)觀念不取消，共產(chǎn)黨就會(huì)脫離群眾，建設(shè)就不會(huì)成功。

這何嘗不是翁文灝在曾經(jīng)的遭遇中獲得的感悟。不過(guò)，“反右”運(yùn)動(dòng)一來(lái)。敏感的翁文灝立即閉嘴，

翁文灝的“好人”形象一直保持到了文革，起初，他也遭受了沖擊。不過(guò)在周恩來(lái)的關(guān)照下，沒(méi)有遭受更大的折磨，但是，1970年，他的長(zhǎng)子翁心源，在湖北潛江某干校被造反派逼供三天之后投水自盡。

1971 年1月27 日，翁文灝在北京病逝，享年82歲。六年后，《毛澤東選集》第五卷出版，人們發(fā)現(xiàn)，其中收錄的毛澤東《論十大關(guān)系》一文，還專門(mén)提到了翁文灝一句，說(shuō)他是“有愛(ài)國(guó)心的國(guó)民黨軍政人員”。這句毛澤東1956年的評(píng)語(yǔ)，不僅翁文灝的好友們不知道，連他本人生前也不知道。

如果讓翁文灝回憶與毛澤東的交往，他能想起的恐怕只是1954年發(fā)表完對(duì)臺(tái)講話后，在政協(xié)會(huì)議上與毛澤東的一次短暫會(huì)晤。那時(shí)，毛澤東握著他的手說(shuō)，“翁先生回來(lái)了，好啊，好??！”

其實(shí)，那已經(jīng)是翁文灝歸來(lái)的第四個(gè)年頭了。endprint