沈陽：“黑白”足球城

郝洪軍

沈陽到底是一座什么性格的城市？

從王宗方、王宗瑋（民間稱之為“東北二王”，特大案件作案人）、劉涌這些人的身上，有人會(huì)以為沈陽是一座充滿暴力美學(xué)的城市；而迷戀趙本山、那英、艾敬、毛寧等明星的人，又會(huì)覺得沈陽充滿幽默與歡樂；如果有人喜歡研究慕綏新、馬向東、薄熙來等落馬高官，也難免體會(huì)到沈陽的骯臟與齷齪。

我更喜歡從足球角度來解讀這座城市。

足球是世界第一運(yùn)動(dòng)，但足球早已超出體育本身，成為一種鮮明的社會(huì)文化符號(hào)。尤其對(duì)沈陽來說，中國(guó)足球是在這里沖進(jìn)奧運(yùn)會(huì)和世界杯的，因此沈陽被稱為中國(guó)足球的“福地”。最關(guān)鍵的是，這個(gè)由12塊黑色正五邊形面料與20塊正六邊形面料拼合而成的皮球，不僅成為沈陽的特殊符號(hào)，足球特有的顏色—黑和白，似乎也準(zhǔn)確揭示著這個(gè)城市的性格。

- 1 -

我25樓辦公室的窗外，有一個(gè)由七幢40層高的樓群簇?fù)怼⑷晟形创蚝玫鼗墓さ亍?/p>

這個(gè)工地的位置，六年前是一座叫做沈陽五里河的體育場(chǎng)。2007年2月，一聲巨大爆破聲之后，整個(gè)體育場(chǎng)灰飛煙滅。這塊土地時(shí)下的主人是擁有滬港兩家上市公司的世貿(mào)集團(tuán)。在他們?cè)O(shè)計(jì)的藍(lán)圖上，這里將成為集商業(yè)、住宅、公寓和五星級(jí)酒店為一體的商業(yè)叢林。

五里河體育場(chǎng)處于沈陽金廊工程的核心地段。所謂金廊工程，是以貫穿南北的青年大街為中軸線，為提升城市競(jìng)爭(zhēng)力、創(chuàng)造新的投資熱點(diǎn)而推出的戰(zhàn)略舉措?？缮蜿柸藚s漸漸迷惑了：既然金廊工程的目標(biāo)是通過逐步開發(fā)改造，使其成為城市地標(biāo)，那青年大街兩側(cè)的沈陽標(biāo)志性建筑，如遼寧體育館（當(dāng)?shù)厝怂追Q大館兒）、夏宮、五里河體育場(chǎng)為什么接二連三地被爆破拆除？

遼寧是體育大省，沈陽是遼寧體育的大本營(yíng)，而足球恰恰又是這個(gè)城市抒發(fā)個(gè)性的重要載體。贏球了甩開膀子豪飲慶賀，輸了球淚流滿面張口罵娘。勝負(fù)榮辱讓人的情緒波動(dòng)如同春夏秋冬一樣四季分明。正因?yàn)槿绱?，有些沈陽人甚至偏?zhí)地認(rèn)為：你們可以拆除東陵北陵，五里河體育場(chǎng)拆不得。

官民為一個(gè)建筑的博弈，近似于巴西國(guó)家隊(duì)與中國(guó)隊(duì)的對(duì)抗，勝負(fù)已沒有懸念—五里河體育場(chǎng)最終變成了鴻商巨賈們囤積財(cái)富的“私宅”。當(dāng)年，體育場(chǎng)正門廣場(chǎng)有座為十強(qiáng)賽中國(guó)隊(duì)出線建造的V型紀(jì)念雕像，它如今被重新安置在舊址對(duì)面的科普公園。公園的草坪上還站立著米盧、郝海東、楊晨、范志毅、李明等人的青銅像。

隔著車水馬龍的青年大街，他們離原來五里河體育場(chǎng)的大門不到50米，國(guó)腳們張望著什么？是那些在五里河體育場(chǎng)“遺體”上崛起的高樓大廈嗎？

在沈陽人的足球生活里，民間為足球與官方博弈，也有一次難得的勝利。

沈陽市人民體育場(chǎng)始建于1930年。早在2000年，沈陽人就聽說該體育場(chǎng)要被拆除，原址處要建成商用住宅。于是，158名群眾聯(lián)名上書沈陽市人大，隨后9名人大代表提出《關(guān)于市人民體育場(chǎng)改變用地性質(zhì)的質(zhì)詢案》。經(jīng)過兩年的抗?fàn)帲?002年4月30日，沈陽市人大常委會(huì)批準(zhǔn)了市政府《關(guān)于人民體育場(chǎng)實(shí)施總體改造方案》。根據(jù)該體育場(chǎng)的現(xiàn)狀特點(diǎn)和區(qū)位條件以及城市總體規(guī)劃對(duì)該地區(qū)的要求，擬將該用地規(guī)劃為開放式的體育公園，也就是后來的沈陽市體育公園。

這座公園讓沈陽市民感到欣慰。在五里河體育場(chǎng)未建之前，這里一直是沈陽足球的“心臟”。為看一場(chǎng)比賽，球迷卷著鋪蓋卷提前三天到體育場(chǎng)外排隊(duì)購(gòu)票。當(dāng)時(shí)沈陽兩只職業(yè)球隊(duì)，遼寧隊(duì)和沈陽隊(duì)的主場(chǎng)都設(shè)置在這里。體育場(chǎng)變成體育公園，珍藏在沈陽球迷心中的美好記憶也沒被完全撕碎。

20年前，中國(guó)足球開啟了職業(yè)足球的大門。沈陽這個(gè)城市的足球像沈陽的工業(yè)一樣迎來陣痛。這主要表現(xiàn)在兩只職業(yè)球隊(duì)生存艱難，甚至流離失所。十多年的陣痛期讓沈陽人對(duì)足球有了更深的理解。

足球由兩種顏色組成—黑與白，即是與非。當(dāng)職業(yè)足球催生出一個(gè)巨大名利場(chǎng)時(shí)，因足球而發(fā)生的故事愈發(fā)逃離了足球本身，成為一種社會(huì)現(xiàn)象。

- 2 -

12月初的一個(gè)寒夜，我和知名文化人羊馳在沈陽皇姑區(qū)一個(gè)“酒吧一條街”里尋找看球的酒吧。當(dāng)晚要進(jìn)行的是中國(guó)國(guó)家隊(duì)與印尼隊(duì)的一場(chǎng)比賽。羊馳是編劇，癡迷話劇。當(dāng)天在一個(gè)清冷的酒吧看完球后，因?yàn)樽闱?，我們先聊起老球迷李默然先生。李老因?yàn)樵陔娪啊都孜顼L(fēng)云》中成功地塑造了愛國(guó)將領(lǐng)“鄧世昌”的形象，而贏得了廣泛聲譽(yù)。

羊馳剛從遼北一縣城回來，他去參加李默然安葬儀式。李老是個(gè)鐵桿球迷。我10年前因?yàn)樽闱蛟掝}曾多次采訪過他。李老多次建議要重視足球，尤其讓足球形成一種文化，潛移默化地影響一個(gè)城市。

李默然一生獻(xiàn)身于話劇事業(yè)，足球只是他和弟子羊馳的業(yè)余愛好。羊馳除了寫劇本，也癡迷于話劇舞臺(tái)?？蓺埧岬默F(xiàn)實(shí)是，人們是通過電影《甲午風(fēng)云》熟知了李默然。李默然先生有生之年沒有讓話劇成為沈陽的文化名片。在話劇慘淡之時(shí)，李默然最難以接受的是趙本山的二人轉(zhuǎn)卻以沈陽為根據(jù)地，像“病毒”一樣四處蔓延。

李默然健在時(shí)從不回避對(duì)趙本山的蔑視。他一直認(rèn)為趙家班的二人轉(zhuǎn)是“垃圾文化”。我記得有一次在本山基地見到趙本山時(shí)，趙本山談起李默然，給予足夠的尊重后，他也表達(dá)了自己的看法—文化藝術(shù)不能躲在象牙塔里孤芳自賞。他說二人轉(zhuǎn)就如同足球，老百姓喜歡是硬道理。趙本山后來也開始“防守反擊”，在2011年遼視春晚的小品《相親》里，他以夸張的腔調(diào)朗誦著：

??！在蒼茫的大海上/狂風(fēng)卷積著烏云/在烏云和大海之間/有一只海燕在高傲地飛翔……

有人猜測(cè)這是趙本山在公開暗諷擅長(zhǎng)詩朗誦的李默然。

其實(shí)，以李默然和趙本山為例，從他們身上尋找文化的契合點(diǎn)并不是難事。比如，趙本山也是球迷，還曾出任過遼寧足球俱樂部董事長(zhǎng)，對(duì)遼寧足球和中國(guó)足球有深刻的理解。這一點(diǎn)與李默然相同。我曾和羊馳開玩笑，如果讓沈陽這兩個(gè)文化大師摒棄前嫌，攜手打造沈陽的城市文化，那么足球應(yīng)該是兩位大師最合適的介質(zhì)。endprint

沈陽有文化嗎？我和羊馳從這個(gè)所謂的“酒吧一條街”聊起。這條街不足百米，坐落在一個(gè)著名樓盤之中。它西側(cè)是遼寧大學(xué)，東臨遼寧藝術(shù)劇院?；使脜^(qū)本是這個(gè)城市最有品牌的文化教育區(qū)，也是富庶區(qū)。隨著城市的發(fā)展，市內(nèi)其他幾個(gè)區(qū)靠房地產(chǎn)等產(chǎn)業(yè)迅速崛起，沒有足夠土地可賣的皇姑區(qū)停滯不前了。羊馳曾對(duì)這條酒吧街寄予厚望，但事實(shí)是，這條不足百米的仿歐街巷只有兩三家酒吧開業(yè)，其他店鋪因賠不起錢而關(guān)閉。

酒吧應(yīng)該是一個(gè)城市顯著的文化符號(hào)。北京的后海、南京的1942、成都的九眼橋、廣州的沿江路等，都是著名的酒吧街，也是城市里最絢美的風(fēng)景線。在沈陽，上世紀(jì)90年代中期，遼寧體育館后面的酒吧街很火爆，酒吧最多時(shí)達(dá)到50多家。到了2007年，為了商業(yè)開發(fā)的需要，有著30多年歷史的遼寧體育館壽終正寢。它西面的酒吧一條街也為這個(gè)沈陽標(biāo)志性建筑做了“陪葬”。

隨后，沈陽曾嘗試著建造奧體酒吧街。在渾河南岸利用大堤修建幾百米長(zhǎng)的半地下街市。可不知為何，最終導(dǎo)致招商失敗。勉強(qiáng)開業(yè)的幾家酒吧為招徠顧客，雇傭藝術(shù)院校女生用色相喝酒陪侍，但色情也沒阻止這條酒吧街夭折的命運(yùn)。

沈陽酒吧的淪陷令人唏噓。盡管不能簡(jiǎn)單地說全民泡吧是文化繁榮的標(biāo)志，可當(dāng)?shù)芈毮懿块T對(duì)一切文化符號(hào)的漠視，才是許多人對(duì)這座城市的失望所在。遼寧體育館、沈陽五里河體育場(chǎng)消失了，五里河體育場(chǎng)斜對(duì)面的夏宮也曾是亞洲最大的室內(nèi)水上樂園。當(dāng)年，那橢圓形的白色建筑也是外地人識(shí)別沈陽的標(biāo)志，可它在2009年年末的一聲爆破聲里成了沈陽人心中的記憶。

- 3 -

沈陽從不忌憚刻意去渲染自己悠久的歷史。有歷史學(xué)家考證，7200年前的新石器時(shí)代就有上古人類在此繁衍生息。從公元前229年設(shè)立侯城起，沈陽的建城史已近2300年。

事實(shí)上，在歷史坐標(biāo)上解讀沈陽，它與古稱“龍城”的“三燕古都”朝陽和古稱“襄平”的遼陽相比，屬于資歷太淺的“小兄弟”。沈陽真正的“龍興”始于1625年，清太祖努爾哈赤建立的后金政權(quán)遷都于此，沈陽才有了“一朝發(fā)祥地，三代帝王城”之稱。

滿清近三百年的沉淀讓沈陽厚重起來。民國(guó)初年，張作霖父子據(jù)守沈陽。隨后偽“滿洲國(guó)”像根稗草一樣又搖蕩了14年，再加上1949年建國(guó)前后的特殊貢獻(xiàn)，沈陽足以奠定了歷史名城的地位?？墒?，如同遼寧是體育大省但稱不上體育強(qiáng)省一樣，沈陽是歷史名城，但不見得就是文化名城。

談起沈陽這座城市，許多人津津樂道王兵的紀(jì)錄片《鐵西區(qū)》。該記錄片用支離破碎的工廠寓意轉(zhuǎn)型期沈陽市產(chǎn)業(yè)工人倒塌的生活，用一條鐵路形成的尷尬生態(tài)圈來慨嘆這個(gè)城市的可憐與封閉。至于艷粉街，這條早被艾敬唱紅的街區(qū)為生存衍生的爭(zhēng)斗，又要被導(dǎo)演定格成城市永恒的瘡疤。艷粉街失去艾敬歌聲里的淡淡凄美，它和《鐵西區(qū)》一樣斷章取義地解讀了沈陽這個(gè)城市。

鐵西區(qū)的工業(yè)可以陣痛，可以消失，工業(yè)文明卻無時(shí)不潛移默化地在傳承著。現(xiàn)代足球的興起和工業(yè)文明密不可分。英國(guó)工業(yè)革命后，足球率先在產(chǎn)業(yè)工人聚居區(qū)興起，隨后受到商業(yè)關(guān)注，進(jìn)而在世界范圍內(nèi)傳播。在沈陽鐵西區(qū)，許多產(chǎn)業(yè)工人下崗、轉(zhuǎn)型時(shí)，他們的子女依舊迷戀著足球。最能詮釋這種現(xiàn)象的是沈陽鐵西勛望小學(xué)，它始建于1946年，解放后校足球隊(duì)曾獲全國(guó)“貝貝杯”和“萌芽杯”冠軍，董禮強(qiáng)、肇俊哲、徐亮、王霄等國(guó)腳都出自這里。數(shù)十年來，僅這一所小學(xué)就培養(yǎng)出職業(yè)球員一百多人。沈陽勛望小學(xué)和大連東北路小學(xué)，都被媒體譽(yù)為“足球搖籃”。

2008年11月中旬，有十冠王之稱的遼寧足球隊(duì)繼1995年后再次降組，已從遼足俱樂部辭職的“球迷領(lǐng)袖”黃祖剛在一個(gè)雨夜郁悶難忍，非要找我喝一下。

酒桌上，這個(gè)漢子落淚了。他悲憤地和我談起一場(chǎng)球：當(dāng)年，遼寧隊(duì)遠(yuǎn)征上海。遼寧隊(duì)贏了，一旅行袋的獎(jiǎng)金卻是S隊(duì)給拿的。原來，當(dāng)年遼足保級(jí)無憂，S隊(duì)要奪冠，需要遼寧隊(duì)堅(jiān)決阻擊與S隊(duì)同城的G隊(duì)。遼寧隊(duì)踐約而行，隊(duì)員們分得了100萬獎(jiǎng)金，另一百多萬歸俱樂部所有。

黃祖剛曾是沈陽軍區(qū)某部作戰(zhàn)參謀，20多年前毅然脫下軍裝，成為一個(gè)職業(yè)球迷。我曾在他兒子的婚禮上看到許多他當(dāng)年的戰(zhàn)友，他們大多成了軍分區(qū)正副司令員，而黃祖剛這個(gè)喜歡足球的漢子因?yàn)榭床粦T俱樂部有悖于職業(yè)道德的行為，在北京奧運(yùn)會(huì)后再次辭職，成為“光桿司令”。

黃祖剛的上次辭職是2006年。當(dāng)時(shí)趙本山還是遼足俱樂部董事長(zhǎng)。遼寧隊(duì)在趙本山當(dāng)董事長(zhǎng)后的第一場(chǎng)比賽踢輸了。那場(chǎng)比賽，趙本山請(qǐng)來孫楠、那英等十多位明星助陣，輸了球，臉上無光。

當(dāng)時(shí)，在沈陽一座五星級(jí)酒店里，時(shí)任大連實(shí)德俱樂部老總的徐明作為趙本山的朋友，指著遼寧隊(duì)主教練王洪禮的鼻子一頓訓(xùn)斥。黃祖剛當(dāng)時(shí)是俱樂部副總，他一直尊重德高望重的王洪禮教練，面對(duì)徐明的訓(xùn)斥，黃祖剛?cè)虩o可忍，“拔刀相助”后憤然辭職。

后來，但凡有人和我談起沈陽男人的脾氣秉性，談到這個(gè)城市的性格，我?guī)缀醵紩?huì)講這一個(gè)場(chǎng)景，講這個(gè)場(chǎng)景里的黃祖剛。

- 4 -

沈陽和足球的緣分竟如此奇妙。

這個(gè)城市見證了中國(guó)足球最輝煌的歲月，轉(zhuǎn)眼間，沈陽又成了足壇反賭掃黑的大本營(yíng)。沈陽一夜間成了敏感詞，許多足球人“談沈色變”。

記得2011年10月7日，我們邀請(qǐng)米盧來沈陽，為中國(guó)隊(duì)沖進(jìn)世界杯10周年做個(gè)紀(jì)念活動(dòng)，設(shè)想把老國(guó)家隊(duì)隊(duì)員請(qǐng)回沈陽與遼寧足球功勛球員進(jìn)行一場(chǎng)表演賽，痛定思痛，為新國(guó)家隊(duì)出征汲取點(diǎn)正能量。我們沒有想到的是，除了米盧、金志揚(yáng)、沈祥福、楊晨等人欣然來沈，與李鐵、張玉寧、肇俊哲等組成老國(guó)家隊(duì)陣容，其他那些大腕都以各種借口拒絕了。

因?yàn)樽闱?，沈陽承受著大喜大悲，也體味著恥辱和尷尬。比如，當(dāng)廣州恒大在2013年底取得亞洲冠軍、恒大人矯情地導(dǎo)演傾城乃至傾國(guó)之戀時(shí)，許多人似乎忘了早在23年前，也就是1990年4月29日，剛竣工一年的沈陽市五里河體育場(chǎng)里，6萬多人搖旗吶喊，遼寧隊(duì)?wèi)?zhàn)勝日本尼桑隊(duì)，第一次捧起亞洲冠軍的獎(jiǎng)杯。

人生就是這樣難以琢磨。

當(dāng)時(shí)在五里河體育場(chǎng)，球迷孫長(zhǎng)龍剛過完29歲的生日。他沒想到自己后來接替黃祖剛成為沈陽球迷協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。2001年米盧率隊(duì)在五里河體育場(chǎng)出線后，孫長(zhǎng)龍出資150多萬元在五里河體育場(chǎng)正門廣場(chǎng)修建了鑲嵌國(guó)足團(tuán)隊(duì)肖像的V型雕像。他把多年做生意的資產(chǎn)孤注一擲，也由此破產(chǎn)。

2007年五里河體育場(chǎng)要被爆破時(shí)，孫長(zhǎng)龍擬與體育場(chǎng)共存亡，爆破這天，他被有關(guān)部門派人貼身監(jiān)控。隨著體育場(chǎng)的消失，他的V型雕像也被拆除。隨后，孫長(zhǎng)龍開始了漫長(zhǎng)的上訪之路。

三年前，沈陽市體育局給了16萬補(bǔ)償。眼下，孫長(zhǎng)龍失業(yè)在家，女兒又患了絕癥，他說還應(yīng)有60萬的補(bǔ)償款沒有到位。孫長(zhǎng)龍說，“雕像他們又立在科普公園了，那是我的產(chǎn)權(quán)，為了生存，我要討回這筆錢。”

30年前，遼寧足球和廣東足球南北呼應(yīng)，強(qiáng)勢(shì)壟斷著中國(guó)足球的資源。30年后的今天，廣州恒大腰纏萬貫，橫行天下。他們的球迷乘坐包機(jī)為自己球隊(duì)吶喊助威。沈陽，曾經(jīng)的球迷領(lǐng)袖孫長(zhǎng)龍卻為了生存艱難地走著上訪之路。

當(dāng)然，這不是他個(gè)人的悲哀，而是一個(gè)城市的悲哀。

因?yàn)樵谏蜿栆?014年到來時(shí)，孫長(zhǎng)龍不僅難以討回他60來萬的補(bǔ)償，他連在自己家門口看球的機(jī)會(huì)都沒有了—新的賽季，棲息沈陽的遼寧隊(duì)同樣為了生存，把中超主場(chǎng)搬遷到荒蕪的盤錦海濱去了。endprint