馮氏春晚史前史

楊洋

1983年，馮小剛還是個(gè)25歲的青年。那一年，他穿著戴紅領(lǐng)章的綠軍裝，還是北京軍區(qū)戰(zhàn)友京劇團(tuán)的美術(shù)設(shè)計(jì)。除夕夜，中央電視臺(tái)首次現(xiàn)場(chǎng)直播春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，很多人通過(guò)十幾寸的黑白電視機(jī)收看了第一屆春晚。如果馮小剛夠幸運(yùn)，家里擺著一臺(tái)彩色電視機(jī)，除了看漂亮姑娘，美術(shù)設(shè)計(jì)出身的他，一定多看了幾眼舞臺(tái)布景。

從馮鞏和綜藝大觀開始

1980年代，對(duì)于春晚，馮小剛和絕大多數(shù)中國(guó)人一樣，都是觀眾，為“宇宙牌香煙”笑地前仰后合，聽《我的中國(guó)心》第一次發(fā)現(xiàn)：流行歌曲也可以歌頌祖國(guó)。可馮小剛不應(yīng)該只是個(gè)普通觀眾，在部隊(duì)時(shí)就是搞文藝的，轉(zhuǎn)業(yè)后，一心扎到文藝圈里。

上世紀(jì)九十年代，馮小剛常常上身穿一件紅色套頭衫，下身穿一條軍褲，脖子上日夜掛著“北京電視藝術(shù)中心”的工作照。易感動(dòng)，易激動(dòng)，易喝大，也易發(fā)火。走起路來(lái)昂首闊步。此時(shí)的馮小剛已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)，在北京電視藝術(shù)中心做一名美工。

這個(gè)美工不太一樣，他會(huì)寫點(diǎn)什么。因?yàn)楹屯跛返慕磺?，馮小剛有機(jī)會(huì)在1989年參與了《編輯部的故事》的編劇工作，也陸陸續(xù)續(xù)地創(chuàng)作一些相聲小品的段子。

有一段時(shí)間，馮小剛幫馮鞏寫小品。而馮鞏從1986年的相聲《虎年說(shuō)虎》開始，每年都會(huì)上春晚，已然是春晚的紅人。通過(guò)馮鞏，馮小剛邁出了靠近春晚的第一步。兩人交清之深，有段子為證。一天，馮小剛和馮鞏都喝高了。兩人從酒樓出來(lái)，不知不覺沿著魏公村大街一路向南，最后索性坐在馬路邊傾訴衷腸，說(shuō)到委屈處抱頭痛哭。朋友聯(lián)系不到他們，開車沿途掃了幾圈，天放亮?xí)r才在白石橋的路邊撿到他們。那時(shí)馮小剛淚也哭干了，話也說(shuō)累了，躺在馮鞏的腿上睡著了。

1990年，馮小剛寫出了小品《融》，由馮鞏和王蘭在“綜藝大觀”演出—那年代，一周一期的“綜藝大觀”，基本是臺(tái)小型春晚。故事是說(shuō)，妻子因有外遇，離丈夫而去，后來(lái)悔悟，重新回到丈夫身邊。里面有一句臺(tái)詞讓馮小剛十分得意：妻子慚愧，問(wèn)丈夫：“我跟別人好了，又回來(lái)，你心里就不別扭嗎？”丈夫相當(dāng)豁達(dá)，說(shuō)：“我就當(dāng)自行車丟了，讓別人騎了一圈又送回來(lái)了?！?/p>

此后，馮小剛又為馮鞏創(chuàng)作了多個(gè)在“綜藝大觀”上表演的小品。在1992年和1993年的“綜藝大觀”上，馮鞏和呂麗萍表演了小品《開鎖》和《心愿》，都以年輕夫妻感情生活為藍(lán)本，在生活小事中見幽默。一些流行語(yǔ)開始出現(xiàn)。比如在《心愿》中，馮鞏對(duì)呂麗萍說(shuō)：“我兜里揣著ti（錢），出門打著的（出租車），還挽著你這個(gè)蜜（愛人）”。1992年第67期“綜藝大觀”上，馮鞏和牛振華、倪萍表演了馮小剛創(chuàng)作的小品《面的與皇冠》。面的和皇冠兩輛出租車的司機(jī)互相拆臺(tái)，明褒實(shí)貶，最終卻道出生活的辛酸：“每天早上不敢睜眼，一睜眼就欠200多塊錢”。

小人物生活中的悲欣交集、自我解嘲，馮小剛小品的風(fēng)格已經(jīng)初露，這個(gè)風(fēng)格后來(lái)注入到他的電影中，成為馮氏電影成功的必殺技。

當(dāng)馮小剛在細(xì)雨紛飛的午后，坐在自己的摩托車后座上和王朔一起等葛優(yōu)的時(shí)候，他不會(huì)想到，自己第一次為春節(jié)晚會(huì)寫的小品，會(huì)奉獻(xiàn)給了葛大爺。

寫小品的日子

1992年，葛優(yōu)還不叫“葛大爺”，人們習(xí)慣喊他“李冬寶”。1991年電視劇《編輯部的故事》的熱播，讓葛優(yōu)紅透了半邊天。要說(shuō)他的走紅，葛優(yōu)必須得感謝馮小剛。在馮小剛創(chuàng)作《編輯部的故事》劇本的時(shí)候，認(rèn)為“李冬寶”的角色非葛優(yōu)莫屬，并向?qū)а輼O力推薦。而此時(shí)的馮小剛并不認(rèn)識(shí)葛優(yōu)，只是看到他演的電影《頑主》而心有戚戚焉。

在那個(gè)細(xì)雨紛飛的午后，王朔指著遠(yuǎn)處走來(lái)的一個(gè)人影說(shuō)：“來(lái)了”。馮小剛第一次見到葛優(yōu)真人。穿一件咖啡色的風(fēng)衣，戴一頂帽子，人看上去很瘦，顯得風(fēng)衣特別的肥大，走起路來(lái)踢哩突嚕。

在1992年北京電視臺(tái)《我們的家》春節(jié)晚會(huì)上，葛優(yōu)和馬曉晴合作了馮小剛創(chuàng)作的小品《今晚我們相識(shí)》，情節(jié)是一對(duì)大齡青年來(lái)相親?！盁狒[的馬路不長(zhǎng)草，聰明的腦袋不長(zhǎng)毛。”葛優(yōu)摸了摸腦袋認(rèn)真地說(shuō)。（多年以后，潘長(zhǎng)江接過(guò)了葛優(yōu)拿自己開涮的槍，在央視春晚上說(shuō)出了“濃縮的都是精華的”經(jīng)典臺(tái)詞。）戀愛談得融洽，他們還不忘揶揄一下文化人，“好多有學(xué)問(wèn)的老詩(shī)人、老作家，年輕時(shí)候都不惜把自己混為一般群眾，甚至是最沒覺悟的那種。到老了，一反思，立馬升華，一寫就是特深刻的回憶錄?！?/p>

馮小剛小步快走地向春晚靠攏，他的作品也表現(xiàn)出越來(lái)越多的諷刺幽默。1993年，中央電視臺(tái)成立35周年臺(tái)慶晚會(huì)《今宵屬于你》，馮鞏和倪萍帶來(lái)了馮小剛創(chuàng)作的小品《串門》。土豪（當(dāng)年叫大款）馮鞏想用書裝滿三間屋子、十二面墻，卻不知道該買什么書，于是請(qǐng)老同學(xué)倪萍幫他開書單。倪萍建議他在墻上畫滿書的圖案，面上擺一些雜志即可，可馮鞏能想到的雜志都與“人體”有關(guān)。

逐漸成熟的創(chuàng)作風(fēng)格，讓馮小剛創(chuàng)作的段子終于抵達(dá)了央視春晚舞臺(tái)。

要說(shuō)馮小剛憋足了勁頭把作品送上央視春晚，這是冤枉了他。1993年之后的馮小剛心里裝著“好夢(mèng)”公司的影視劇作品，卻接連遭遇滑鐵盧。多部作品破產(chǎn)、難產(chǎn)，最后連“好夢(mèng)”公司也變成黃粱一夢(mèng)，化為烏有。

在那寒冷的冬天，馮小剛只能把一腔熱情傾注在相聲小品創(chuàng)作上。一進(jìn)入創(chuàng)作階段，馮小剛愛喝水。一個(gè)上午，四瓶開水，他把著喝三壺半?！肮具恕薄肮具恕币槐氯?，仰頭打量四周。經(jīng)過(guò)開水的滋潤(rùn)，馮小剛和其他幾位作者將作品慢慢打磨了出來(lái)，馮鞏、牛群把它帶到了央視春晚。初一見人，這作品便像長(zhǎng)了翅膀一樣，飛進(jìn)了尋常百姓家。

1994年央視春晚，馮鞏、牛群合說(shuō)馮小剛參與創(chuàng)作的相聲《點(diǎn)子公司》，在晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)給觀眾出點(diǎn)子，解決問(wèn)題。牛群號(hào)稱“點(diǎn)子牛”，“吃得是奶，擠出來(lái)的是點(diǎn)子”。讓蛋糕廠的廠長(zhǎng)賣生日蛋糕送蠟燭，救活了一個(gè)蠟燭廠?，F(xiàn)場(chǎng)笑聲不斷，《點(diǎn)子公司》被評(píng)為春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)觀眾最喜愛節(jié)目二等獎(jiǎng)。endprint

1995年春晚，馮鞏、牛群、馮小剛等人創(chuàng)作的相聲是《最差先生》。倪萍手里拿著一把小鍘刀，誰(shuí)成了最差先生就把小鍘刀當(dāng)成獎(jiǎng)品送給誰(shuí)。馮鞏和牛群變著法兒的贊美女性：“女性能頂半邊天”，“我認(rèn)為最少多半個(gè)”。馮鞏對(duì)模擬的岳飛媽媽說(shuō)：“您當(dāng)初給我岳飛哥刺四個(gè)字：精忠報(bào)國(guó)，您不能偏心眼兒，也給我刺四個(gè)字吧，婦女之友”。此后，坊間開玩笑，經(jīng)常用“婦女之友”拿男人開涮?！蹲畈钕壬帆@得了春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)觀眾最喜愛節(jié)目評(píng)選一等獎(jiǎng)。也就是在那一年的央視春晚上，馮鞏第一次說(shuō)出了歷屆春晚必殺技：“親人們，我想死你們了！”

1996年春晚，馮小剛的“幫扶”對(duì)象是總也得不著獎(jiǎng)的小品搭檔郭達(dá)、蔡明。小品《機(jī)器人趣話》在那一年上了央視春晚。大齡單身男人郭達(dá)買回了一個(gè)叫“缺心眼子”的機(jī)器人媳婦，長(zhǎng)得卻跟蔡明一樣，起名“菜花”。在“溫柔賢惠型”、“活潑可愛型”、“善解人意型”等模式中來(lái)回切換中，機(jī)器人線路故障，郭達(dá)被機(jī)器人蔡明收拾得夠嗆。這個(gè)科幻類小品雖說(shuō)新穎別致，卻沒能打破“蔡郭”得不著獎(jiǎng)的魔咒。直到蔡明離開了搭檔郭達(dá)，得到春晚獎(jiǎng)項(xiàng)，已經(jīng)是馮小剛離開春晚很多年以后的事情了。

電影導(dǎo)演的年夜飯

1997年，馮小剛不再摻和春晚了。他要忙自己的大事情—電影《甲方乙方》上映。這部電影開國(guó)內(nèi)賀歲電影之先河，從此以后，馮小剛的第一身份鐵板釘釘?shù)爻蔀榱穗娪皩?dǎo)演。某種程度上，《甲方乙方》像是一個(gè)小品的放大、串聯(lián)，包袱橫飛。馮小剛對(duì)這部電影期待甚高，在《甲方乙方》試映時(shí)出了點(diǎn)事故，聲畫不對(duì)位，從頭調(diào)一遍也不是特大的事，可馮小剛當(dāng)場(chǎng)就放聲大哭，眼淚鼻涕俱下。時(shí)年，馮小剛已經(jīng)39歲了，他再也承受不住任何一點(diǎn)失敗。

《甲方乙方》獲得由觀眾投票選出的百花獎(jiǎng)，和馮小剛創(chuàng)作的春晚小品一樣有人緣。從此馮小剛在電影事業(yè)上順風(fēng)順?biāo)?，成了賀歲檔的票房保障，再也不用窩在春晚劇組寫相聲小品了?？伤x得開春晚，春晚卻離不開他。具體說(shuō)，是馮鞏離不開他。作為上過(guò)28屆春晚的老人兒，兜里揣著“我想死你們了”這句經(jīng)典臺(tái)詞，馮鞏總愛在除夕之夜拿馮小剛開玩笑。2003年的小品《馬路情歌》：“老馮家漂亮的人多了。比如說(shuō)馮小剛，那倆大牙像小鏟子似的。”2009年的《暖冬》：“你穿上我的中山裝，馬上就變馮小剛！”2013年的《搭把手不孤獨(dú)》：“徐帆為嘛漂亮？后面有馮小剛??！”

這些拿自己開涮的玩笑，馮小剛不一定都能看到。最近這些年，每個(gè)除夕，他都呼朋喚友組織年夜飯，親自做大廚。

進(jìn)入新世紀(jì)，馮小剛的脖子里再不掛什么證件照，看書看報(bào)，偶爾戴花鏡。2003年拍完了《手機(jī)》，馮小剛渾身上下更是打扮得十分利索，他脖子里開始掛圍巾，像一老派知識(shí)分子。明眼人看得出來(lái)，這身裝扮是電影《手機(jī)》里，張國(guó)立扮演的費(fèi)老的扮相。老友張國(guó)立也上過(guò)春晚，在1994年的春晚上表演了小品《推銷》，為了賣出一包耗子藥是又打快板又唱歌。到了新世紀(jì)，馮小剛和他的朋友們已經(jīng)不用為上次春晚增加些知名度費(fèi)盡心思了，他更看重的是年夜飯。

除夕夜，先陪家人吃年飯，其實(shí)重點(diǎn)是，晚上十點(diǎn)鐘以后，約上三五好友拌上幾道涼菜，包上一蓋簾餃子，喝著小酒抱團(tuán)取暖。

馮小剛這代人不會(huì)做飯的少，尤其北方人，會(huì)包餃子是必須的，不會(huì)和面也會(huì)調(diào)餡，不會(huì)調(diào)餡也會(huì)搟皮兒，不會(huì)搟皮兒也會(huì)包餃子，不會(huì)包餃子最起碼也會(huì)剝蒜剁肉餡。餃子餡三分之一的肉三分之二的菜，白菜里翹點(diǎn)韭菜，用花椒油香油料酒雞蛋蔥姜喂餡，關(guān)鍵是咸淡的把控，淡了不香。面不能軟，包餃子不用手?jǐn)D，要捏褶。

新世紀(jì)之后的春晚，沒了當(dāng)年的鼎盛局面，如春晚總導(dǎo)演郎昆所言，成了除夕夜的伴隨和背景聲。馮小剛張羅飯局，陸續(xù)來(lái)的朋友都聚在廚房海聊，電視里備不住就放著春晚喜慶的音樂。等菜上得差不多了，大家就開始催做飯的人：行了，差不多了，夠了，別忙活了，就等你丫上桌端杯子了。這時(shí)的馮小剛扎著油手接過(guò)杯子說(shuō)：“走一杯走一杯，你們先喝著就差一湯了?！毙睦锬墙幸粋€(gè)美。

“俗點(diǎn)要不了人民的命”

又過(guò)了一些年，吐槽春晚也成了人們過(guò)年的一大樂事。美工出身的馮小剛對(duì)春晚的色彩不大滿意。“從清朝開始，我們民族在色彩上就失去了調(diào)性，開始喜歡披紅掛綠，鑲金戴銀，從廟會(huì)到春晚印象最深的就是這四種顏色。咱能自信點(diǎn)兒、素點(diǎn)兒、雅致點(diǎn)兒?jiǎn)?？不是把所有鮮艷的色兒都堆一塊兒就代表美了。那叫臭美。”

偶爾撇了眼電視，春晚的節(jié)目里，還是會(huì)有馮小剛的熟人出現(xiàn)。2008年央視春晚，王寶強(qiáng)參與了兩個(gè)節(jié)目的演出。一個(gè)是歌曲《農(nóng)民工之歌》，與農(nóng)民工代表一起演唱。另一個(gè)是和馮鞏、閻學(xué)晶等表演的相聲劇《公交協(xié)奏曲》。王寶強(qiáng)穿著藍(lán)色工裝、戴著黃色安全帽，脖子上圍著白手巾，嘴里喊著一 二 一，大步走上公交車。馮鞏說(shuō)：“朋友們，這哥們兒長(zhǎng)得跟傻根兒似的。”

“傻根兒”是2004年王寶強(qiáng)在馮小剛電影《天下無(wú)賊》中飾演的角色，一個(gè)單純地認(rèn)為天底下沒有壞人的年輕打工者。馮小剛第一次約見王寶強(qiáng)時(shí)，王寶強(qiáng)在電梯里便開始心跳加速。見了面，馮導(dǎo)給王寶強(qiáng)倒了半杯紅酒舒緩情緒。從未喝過(guò)紅酒的王寶強(qiáng)為了表示對(duì)馮導(dǎo)的尊敬，先干為敬。馮小剛喊著：“不用全喝了”，杯子已經(jīng)見了底。“憨、倔強(qiáng)、認(rèn)死理兒”，是王寶強(qiáng)對(duì)角色的定位。春晚劇組選擇王寶強(qiáng)也是看重了這一點(diǎn)。馮小剛對(duì)王寶強(qiáng)的栽培功不可沒。

2012年，馮小剛看了春晚，人來(lái)人往沒看全。印象深的首選楊麗萍，當(dāng)然也有從天籟變回人聲的前大仙王菲。劉謙的魔術(shù)匪夷所思，李云迪、王力宏的速度與激情讓馮小剛澎湃了一小下。馮小剛覺著寶刀未老的是劉歡，沒掉鏈子的是孫楠，“剩下的我聽到的是一片嘩啦嘩啦的翻篇兒聲?！?/p>

在春晚舞臺(tái)上，還有一位讓馮小剛牽腸掛肚的，就是郭德綱。在2013年之前，郭德綱能不能上春晚已經(jīng)哄哄了好幾年。郭德綱的話題，總是圍繞著相聲的“俗”與“雅”展開。2011年11月，馮小剛在微博中發(fā)言，“前幾天看到人民的日?qǐng)?bào)上發(fā)了一篇和人民的趣味貌合神離的評(píng)論，核心是說(shuō)郭德綱的相聲庸俗，也貶低了擁戴群的品味。我不敢茍同。公允的說(shuō)，郭的幽默綿里藏針，諧謔虛偽又不吝包容。他對(duì)社會(huì)的最大貢獻(xiàn)就是化悲憤為可笑?！?/p>

2013年年末，郭德綱又被抵制了，這次是他自己惹的禍。因?yàn)樵诒本╇娨暸_(tái)臺(tái)長(zhǎng)過(guò)世時(shí)發(fā)微博說(shuō)是“報(bào)應(yīng)”，還貼出個(gè)大大的“喜”字，在北京電視臺(tái)的申請(qǐng)下，中國(guó)廣播電視協(xié)會(huì)電視文藝工作委員譴責(zé)了郭德綱。“中”字頭的機(jī)構(gòu)抵制，郭德綱還能上馮小剛的春晚嗎？答案只能到最后揭曉。

不過(guò)，馮小剛從來(lái)不計(jì)較郭德綱相聲里所謂的“俗”，在他看來(lái)，“相聲，它就是一碗去火的酸梅湯，非得冒充御膳捧著金碗喝嗎？俗點(diǎn)也要不了人民的命?！?/p>

2013年，郭德綱、于謙登上了央視春晚的舞臺(tái)，相聲的名字叫《敗家子》。段子里，郭德綱急著往外扔了一串包袱—二大爺是科級(jí)干部，坐游艇出國(guó)考察，遇到加勒比海盜，給海盜100萬(wàn)贖金，要開200萬(wàn)發(fā)票。海盜說(shuō)：“還是你們來(lái)錢快啊。”有錢買表，“不光敢買，我還敢戴呢?！备舯谵k酒席，30人擺200桌，原來(lái)是單位年會(huì)，“人家是公款”。仔細(xì)地琢磨琢磨，到底誰(shuí)是“敗家子”呢？力挺郭德綱的馮小剛并未對(duì)這個(gè)作品做任何評(píng)論，只是有些觀眾覺得，郭德綱上了春晚，有點(diǎn)自廢武功的意思，那么些個(gè)幽默諷刺，怎么就變成蜻蜓點(diǎn)水了呢？

2014年，馮小剛沒機(jī)會(huì)以旁觀者的心態(tài)評(píng)論春晚得失了，他得被人品頭論足一番。導(dǎo)得好電影，可不見得導(dǎo)得好春晚。據(jù)說(shuō)，春晚導(dǎo)演已經(jīng)成為國(guó)內(nèi)僅次于國(guó)足主教練的最毀聲譽(yù)的高危職業(yè)。

時(shí)間回溯到上個(gè)世紀(jì)九十年代初期，馮鞏和牛群帶著馮小剛創(chuàng)作的相聲《我錯(cuò)了》上了一次很多國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人觀看的晚會(huì)。相聲里，因帶領(lǐng)農(nóng)民致富被匿名舉報(bào)，調(diào)查組進(jìn)了村，牛群作為村長(zhǎng)，馮鞏作為村支書你一句我一句地來(lái)認(rèn)錯(cuò)。

“以前認(rèn)為凡是干正事的，沒寫匿名信的；凡是寫匿名信的，沒干正經(jīng)事兒的?，F(xiàn)在我明白了，人家寫匿名信是在偷偷地幫助我們?！?/p>

“自打我們村富了以后啊，這做了好事不留名的就越來(lái)越多了?！?/p>

說(shuō)到村里的公關(guān)小姐必須具備四條：“別人看著惡心，自己看著糟心，撒在外邊省心，留在哪兒都放心”，掌聲雷動(dòng)，臺(tái)下前排就坐的李瑞環(huán)等中央領(lǐng)導(dǎo)也笑得前仰后合。

這痛快淋漓的諷刺和笑聲，不知能否在2014年的馬年春晚上出現(xiàn)。endprint