紅高粱：為家族樹碑立傳

蘇楊

從電影到電視劇，高粱地里的野蠻家族

去年9月26日，電視劇《紅高粱》在高密開機。觀眾們對《紅高粱》并不陌生，早在1987年，電影《紅高粱》一經(jīng)公映，便在國內(nèi)外獲獎無數(shù)，更讓全國觀眾對這部電視劇寄以厚望。

《紅高粱》的故事發(fā)生在20世紀上半葉，但并沒有影響現(xiàn)代人對故事的理解和喜歡。莫言說：“作為原作者，我希望作品改編成電視劇后，既有歷史感，又有現(xiàn)實感?！彪娪啊都t高粱》拍攝于20世紀80年代，反映的是二十多年前的社會環(huán)境?！斑@部電視劇要做的，是把今天的生活氣息、價值觀念展示出來?！?/p>

上世紀八十年代中期，莫言的《紅高粱家族》之后，掀起了一股“家族”題材熱。莫言用《紅高粱》“為家族樹碑立傳”，將歷史敘述從“國家”和“革命”的控制之中拯救出來。莫言說：“我應該舉起‘高密東北鄉(xiāng)這面旗幟，把那里的土地、氣候、河流、樹木、莊稼、花鳥蟲魚、癡男怨女、地痞流氓、刁民潑婦、英雄好漢……統(tǒng)統(tǒng)寫進我的小說，創(chuàng)建一個文學的共和國。”

莫言曾在小說里描寫過爺爺在夜里帶他去河邊扎“梁子”抓螃蟹的故事。這種抓螃蟹的記憶，他在《紅高粱》里把爺爺轉(zhuǎn)換成了“羅漢大爺”帶余豆官去抓螃蟹。

馬爾克斯有一個擅長講故事的奶奶，莫言則有一個神奇的莊稼活能手的爺爺。

莫言的鄉(xiāng)土家世

莫言，他貌似農(nóng)民，其實是一個書香世家的后代——莫言的七世祖家禎、嘉福兄弟，雙雙高中明嘉靖年間進士，其高伯祖篤慶公是前清的秀才。其伯祖——大爺爺熟讀《四書五經(jīng)》，寫得一手漂亮的毛筆字，但生也恨晚，未能趕上科舉年代，遂學習中醫(yī)，成為方圓幾十里著名的醫(yī)家。

管謨賢在《莫言家族史考略》里說：管姓歷來崇文而不尚武，自古至今，管姓名人多為文人。如講習《詩》、《書》的管寧，精于《易》算的管輅，詩人管師復，詞人管鑒，女畫家管道升（趙孟頫夫人），散文家管同，經(jīng)濟學家管大同，詩人管用和等。莫言之成為作家，是否得益于管氏遺傳呢，我的結(jié)論是肯定的。管姓來到高密，僅從元末明初算起，已經(jīng)有600多年的歷史。

2006年，莫言研究會成立，莫言文學館在2009年建成。2002年春節(jié)，諾獎得主、日本作家大江健三郎曾到莫言老家拜訪，父親對莫言講，大江健三郎比你有名，人家都不建文學館，你有什么資格建？

當?shù)卣畧?zhí)意將莫言舊居整修并保留下來，其父又教訓他，周恩來都堅決不保存故居，我們有什么資格？

父親的庭訓，讓莫言惶恐，但他卻奈何不了當?shù)卣Ｓ泄賳T曾言，莫言是高密的，也是世界的。文學館并非是為莫言修家廟，而是作為對外文化交流的窗口、文化建設的標志、莫言研究的平臺、學生教育的基地……在一個人情社會，莫言研究會除了文學價值外，給會員創(chuàng)造了高端人脈資源、致富商機等附加值。

豐乳肥臀：

一個家族的百年史詩

《豐乳肥臀》是另一個為故鄉(xiāng)、家族樹碑立傳的作品。

“像我母親這樣一代人，她們?yōu)槭裁茨軌蚧钕聛?？到底是什么樣的力量支撐著她們活下來的？真是可以令人長久地反思。”莫言說，“剛開始時的想法也比較簡單，就覺得應該寫寫母親這一生的遭遇；但一旦動筆以后就越寫越大，把半真半假的高密東北鄉(xiāng)作為一個背景寫進去了，寫了高密東北鄉(xiāng)100年來的歷史。寫它從100年前的一片荒原草地，怎么樣慢慢有人居住，最后發(fā)展成一個很發(fā)達的中小城市；描寫了這么一個家族，這個家族是一個鐵匠世家，母親一輩子在不斷地生育，最后生了八個女兒、一個兒子?！?/p>

《豐乳肥臀》是一部波瀾壯闊的“史詩性”大書，是莫言進行民間史詩性書寫的成功試驗。作家傾情把母親描繪成一位承載苦難的民間女神，或者就是圣母瑪利亞的化身。但命運多舛，被卷入20世紀中國的政治歷史舞臺，而這些形態(tài)各異的力量之間的角逐、爭奪和廝殺是在自己的家庭展開的，造成了母親獨自承受和消解苦難的現(xiàn)實：兵匪、戰(zhàn)亂、流離顛簸、親人死亡以及對單傳的廢人式兒子的擔心、焦慮，而她在癲狂年代用胃袋偷磨坊食物的行為更是鳥兒吐哺的深情……endprint